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M.    Léon    GAUTIER 


PREFACE 


Je  ne  dissimulerai  point  que  les  travaux 
dont  ce  volume  se  compose  ont  été  anté» 
rieurement  publiés  soit  dans  des  revues  : 
la  Revue  du  monde  catholique  et  le  Polybi- 
blion;  soit  dans  le  journal  llJjiion.  Je  ne 
crois  pourtant  pas  que  Tunité  soit  absente 
du  livre  que  je  soumets  au  jugement  du 
public  ;  je  ne  le  crois  pas,  pour  deux  raisons. 

La  première,  c'est  que  tous  les  travaux 
qui  figurent  dans  ce  livre  se  rapportent  au 
même  sujet  :  le  drame  chrétien  au  moyen 
âge;  la  seconde,  c'est  que  pour  un  certain 
nombre  d'entre  eux,  il  y  a  eu,  dès  leur  pre- 
mière publication,  un  lien  de  gradation  et- de 
succession  établi,  un  plan  suivi  et  même 
indiqué.  C'est  ce  que  remarqueront  sans 
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peine,  pour  les  deux  séries  intitulées  :  Cycle 
de  Noël  et  Cycle  de  Pâques,  ceux  qui 
me  feront  Thonneur  de  me  lire. 

Le  livre  entier  d'ailleurs  a  son  économie. 
Il  commence  par  une  étude  générale  :  la 
Tragédie  française  et  le  Drame  national, 
qui  en  forme  comme  l'introduction  et  donne 
un  aperçu  de  l'ensemble  du  sujet.  Il  conti- 
nue par  l'étude  détaillée  des  séries  drama- 
tiques de  Noël  et  de  Pâques  :  c'est-à-dire  par 
l'examen  des  origines  liturgiques  du  grand 
cycle  de  la  Passion^  en  prenant  ce  mot  dans 
son  sens  le  plus  étendu  *.  Un  mot  ensuite  est 
dit  des  origines  des  Miracles  ou  Vies  de 
saints,  qui,  avec  la  Passion ^  ont  fourni  au 
drame  chrétien  la  matière  traitée  par  lui  au 
quinzième  siècle,  avec  une  féconditévraiment 
exubérante.  Dans  l'esquisse  intitulée  :  une 
Représentation  dramatique  à  la  fin  du  quin- 
zième siècle,  on  a  tâché  de  donner  l'idée  de 

I.  Dans  notre  travail  intitulé  :  Les  Prophètes  du 
Christ,  étude  sur  les  origines  du  théâtre  au  moyen  âge 
(Didier,  in-8°),  nous  avons  étudié  d'une  façon  technique 
et  détaillée  les  origines  du  cycle  du  Vieux  Testament. 
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cette  exubérance,  et  de  montrer  ce  qu'étaient, 
dans  leur  dernière  période,  à  leur  point  de 
développement  le  plus  complet,  les  mystères 
du  moyen  âge.  Enfin,  dans  un  Drame  chré- 
tien au  seizième  siècle^  on  a  voulu  montrer 
ce  que  la  Renaissance  aurait  pu  faire  pour 
notre  théâtre  religieux,  et  les  beautés  de 
style  et  d'art  dont  ce  théâtre  était  suscep- 
tible. Ce  dernier  travail  nous  conduit  à  la 
naissance  de  Corneille. 

Je  crois  que  cette  économie  sera  sensible 
pour  le  lecteur  attentif.  Il  est  bien  clair 
qu'elle  laisse  subsister  ça  et  là  des  vides  et 
qu'elle  souffre  quelques  défauts  de  propor- 
tion, que  je  pourrai  peut-être,  si  le  public 
m'y  encourage,  peu  à  peu  faire  disparaître 
ou  tout  au  moins  atténuer.  Mais  à  côté  de 
cet  inconvénient,  résultant  du  caractère 
fragmentaire  et  de  l'origine  variée  des  divers 
morceaux  dont  ce  livre  est  composé,  il  y  a 
un  réel  avantage.  Chaque  essai  ou  chaque 
esquisse,  tout  en  se  reliant  aux  autres,  est 
complète  en  soi  et  a  été  traitée  avec  plus  de 
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soins  et  de  détails  propres,  que  ne  l'au- 
raient été  sans  doute  les  divers  chapitres 
dans  un  exposé  didactique  du  sujet.  Gela 
surtout  pourra  se  voir  dans  la  reconstitution 
archéologique  de  la  mise  en  scène,  qui 
occupe  dans  ce  livre  une  place  considérable. 

On  y  trouvera  aussi  quelques  essais  de 
traduction  ou  d'appropriation  de  nos  vieux 
drames  liturgiques  en  vers  français  moder- 
nes. Je  ne  m'en  excuserai  pas.  J'adresse  ce 
livre  aux  gens  du  monde  non  moins  qu'aux 
lettrés,  et  je  suis  de  ceux  qui  pensent  que 
l'érudition  ne  déroge  point  en  appelant  à  son 
secours  même  la  poésie,  pour  faire  mieux 
comprendre  et  plus  vivement  sentir,  et  de 
plus  de  personnes,  le  passé  de  la  patrie. 
Mais  ce  dont  je  m'excuserai,  c'est  que  les 
vers  que  contient  ce  livre  ne  soient  pas 
meilleurs. 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire,  au  sujet 
de  quelques  notes  rectifiant  le  texte,  qu'on 
ne  lira  peut-être  pas  sans  étonnement,  soit 
au  bas  des  pages,  soit  à  la  fin  de  l'étude  sur 
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la  Tragédie  française  et  le  Drame  national. 
Ce  travail  qui  demeure,  pour  le  fond,  Tex- 
pression  de  ma  pensée,  a  les  défauts  de 
X2.g<^  où  il  fut  écrit  ;  c'est-à-dire  la  pré- 
somption et  l'intempérance  de  Textrême 
jeunesse,  mais  peut-être  en  a-t-il  aussi  la 
verve  et  l'enthousiasme,  et  j'ai  craint,  je 
l'avoue,  en  trop  modifiant  le  texte  même, 
pour  corriger  les  défauts  que  j'y  voyais, 
de  retrancher  les  qualités  que  j'y  croyais  voir 
et  d'en  détruire  le  mouvement  et  l'unité. 
J'ai  rectifié  en  note  les  assertions  qui  me 
paraissaient  trop  absolues  et  les  apprécia- 
tions que  je  considérais  comme  exagérées. 
Ces  rectifications  ont  trait  surtout  à  ce 
qui  concerne  la  littérature  antique,  que  j'a- 
vais trop  facilement  sacrifiée  à  mon  enthou- 
siasme de  débutant  pour  les  créations  du 
génie  de  nos  pères.  Je  persiste  à  croire  ces 
créations  dignes  de  notre  étude  et,  dans  une 
mesure  appropriée,  de  notre  admiration  et 
de  notre  amour.  Mais  les  anciens  aussi,  je 
dis  les  Grecs  et  les  Romains,  intellectuelle- 
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ment  sont  nos  pères,  et  bien  loin  de  les 
renier,  nous  devons  conserver  et  cultiver 
chèrement  les  saines  parties  de  leur  im- 
mortel héritage.  C'est  une  erreur  de  croire 
que  la  tradition  classique,  bien  entendue, 
soit  Fopposé,  dans  la  philosophie  ou  dans 
les  lettres,  de  la  tradition  du  moyen  âge, 
bien  comprise.  La  tradition  catholique  a 
toujours  su  les  unir.  Aristote  n'aurait  point 
désavoué  saint  Thomas  et  Dante  est  fils 
de  Virgile. 


LA   TRAGEDIE    FRANÇAISE 


ET   LE  DRAME   NATIONAL 


La  tragédie  est  morte,  c'est  là  un  fait  que  per- 
sonne ne  conteste  plus  :  on  représente  encore  de 
temps  en  temps  les  principales  œuvres  de  Cor- 
neille et  de  Racine;  mais  des  nombreuses  tragé- 
dies de  l'ancien  répertoire,  c'est  à  peu  près  tout 
ce  qu'il  est  possible  de  faire  encore  accepter  : 
celles  de  Voltaire,  que  La  Harpe,  en  disciple  do- 
cile, admirait  entre  toutes,  ont  à  ce  point  vieilli, 
qu'elles  n'osent  plus  se  montrer  en  public.  Loin 
d'en  supporter  la  représentation,  à  peine  en  sup- 
porte-t-on  la  lecture;  je  crois  même,  si  j'osais  le 
dire,  qu'en  dehors  des  honorables  professeurs  de 
Facultés,  qui  le  choisissent  pour  sujet  de  leurs 
leçons,  le  théâtre  de  Voltaire  n'a  guère  de  visi- 
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teurs,  et  que  Œdipe,  Irène,  Adélaïde  du  Giies- 
clin,  Zaïre  et  Mérope  elles-mêmes,  dorment  d'un 
profond  sommeil,  ce  que  je  ne  leur  reproche 
point,  parce  que  cela  vaut  mieux,  à  coup  sûr,  que 
d'endormir  autrui.  A  plus  forte  raison  laisse-t-on 
ensevelies  dans  l'ombre  qu'elles  méritent  les  tra- 
gédies du  temps  de  l'Empire  et  de  la  Restauration, 
les  Hector,  les  Idoménée,  les  Agamenmon,  chers 
aux  vieux  professeurs  de  rhétorique,  à  ceux  qui 
ont  pris  leurs  grades  lorsque  l'amplification  était 
encore  dans  tout  son  lustre,  et  que  le  premier 
précepte  du  style,  celui  que  l'on  recommandait 
entre  tous  aux  méditations  des  écoliers,  était  de 
n'avoir  que  peu  d'idées, convenablement  délayées 
dans  un  déluge  de  périphrases. 

Je  voudrais  bien,  pour  l'amour  de  M.  Ponsard, 
que  Lîccrèce  eût  fait  refleurir  chez  nous  cette 
branche  de  l'art  dramatique;  mais  je  suis  forcé  de 
convenir  avec  tout  le  monde,  qu'après  comme 
avant  Lucrèce,  la  tragédie  est  de  nature  à  faire 
bâiller  nos  contemporains.  Au  surplus,  M.  Pon- 
sard lui-même  ne  paraissait  pas  l'ignorer,  car  il 
s'éloignait  de  jour  en  jour  de  ce  qui  fit  son  pre- 
mier triomphe,  et  ne  craignait  plus  de  donner  le 
nom  de  drames  à  celles  de  ses  pièces  qui  n'étaient 
point  des  comédies.  Quant  aux  jeunes  gens  qui 
débutent,  ou  cherchent  à  débuter  dans  la  carrière 
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d'auteur  dramatique  ,  ils  ne  commettent  plus 
guère  la  tragédie  de  rigueur  ;  ils  font,  et  c'est  là 
un  signe  du  temps,  un  drame  en  vers,  qui  géné- 
ralement ne  vaut  pas  mieux. 

Melpomène,  comme  on  disait  autrefois,  est 
tout  à  fait  descendue  des  sonimets  du  Parnasse  : 
nous  l'avons  tellement  oubliée,  cette  Muse  véné- 
rable, à  qui  le  grave  Boileau  adressait  de  doux 
sourires,  que,  si  nous  la  voyions  soudain  repa- 
raître, conduite  par  un  jeune  poëte,  aux  feux  de 
la  rampe,  sous  les  regards  des  galeries  et  du 
parterre,  nous  serions  tentés,  je  crois,  de  la 
prendre  pour  la  Belle  Hélèjie,  j'entends  celle 
qu'a  chantée  Offenbach  après  Homère. 

Avec  tout  cela,  dit-on.  Fart  s'en  va.  Nous 
n'avons  plus  de  tragédies,  et,  au  fond,  à  bien 
prendre,  nous  n'avons  pas  de  drame.  Corneille 
et  Racine  sont  délaissés,  qu'on  nous  donc  un 
Shakspeare.  Cette  objection,  faite  par  des  gens  de 
goût,  ne  manque  pas  de  gravité;  il  est  certain  que 
le  drame  moderne  n  a  su  trouver  encore  dans 
notre  pays  ni  la  forme,  ni  le  poëte  qu'il  lui  fau- 
drait. 

Malgré  ^d'honorables  tentatives,  l'objection 
qu'on  nous  fait  demeure  juste  :  la  tragédie  est 
morte,  mais  elle  n'a  pas  été  remplacée.  Qu'on  ne 
me  parle  pas  du  drame  dit  i^omantiqiie^  dont  le 
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théâtre  de  M.  Victor  Hugo  est  l'expression  sinon 
la  plus  habile,  au  moins  la  plus  élevée.  Les  dra- 
mes de  ce  grand  poëte  lyrique  vivront,  en  partie 
du  moins,  je  le  veux  bien,  par  la  beauté  des  vers, 
par  l'élan  poétique;  car  la  Muse  chez  M.  Hugo, 
même  dans  les  moindres  œuvres,  garde  toujours 
ses  ailes. 

Mais,  en  tant  qu'œuvres  de  théâtre,  je  ne  leur 
promets  pas  un  meilleur  sort  que  celui  des  tragé- 
dies de  Voltaire  et,  de  fait,  elles  ne  méritent  pas 
un  autre  destin.  Ce  qui  est  souverainement  en- 
nuyeux dans  Voltaire,  c'est  que,  quel  que  soit  le 
personnage  qu'il  met  en  scène,  ses  héros  ne  sont 
jamais  que  des  abstractions  philosophiques,  qui 
n'ont  aucune  vie  réelle,  et  discourent  à  qui  mieux 
mieux  sur  les  questions  à  l'ordre  du  jour  dans 
les  salons  du  dix-huitième  siècle  :  l'origine  de  la 
royauté,  les  privilèges  de  la  noblesse,  le  droit  au 
suicide  : 

«  Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux. 

«  Qui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aïeux...  » 

«  Quand  on  a  tout  perdu,  quand  on  n'a  plus  d'espoir, 

t  La  vie  est  un  opprobre  et  la  mort  un  devoir...  » 

Non  erat  hic  locits.  Pour  ma  part,  je  n'aime 
point  les  théories  de  Voltaire,  si  tant  est  qu'il  ait 
jamais  eu  une  théorie,  mais  je  les  aime  encore 
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mieux  dans  sa  bouche  que  dans  celle  de  César,  de 
Brutus  ou  de  Mahomet. 

Les  personnages  de  M.  Hugo,  quoique  moins 
philosophes,  ne  visent  guère  moins  à  l'effet  et 
n'ont  certainement  pas  plus  de  vie  réelle  que  les 
personnages  de  Voltaire.  Quoiqu'ils  prennent  des 
noms  d'emprunt  et  se  présentent  à  moi  comme 
étant  Frédéric  Barberousse, Charles-Quint,Fran- 
çois  P*",  Richelieu,  Gromwell;  non,  non,  je  vous 
reconnais,  leur  dis-je,  malgré  vos  masques,  vous 
portez  tous  un  même  prénom,  qui  est  Victor,  un 
même  nom  qui  est  Hugo. 

Le  drame  romantique  avait  emprunté,  il  est 
vrai,  la  forme  shakspearienne,  mais  ce  n'était, 
qu'on  me  passe  l'expression,  que  pour  couler 
dans  un  nouveau  moule  la  vieille  déclamation,  la 
pompeuse  banalité  de  la  tragédie.  Tant  on  a  de 
peine  à  se  défaire  des  préjugés  de  l'éducation 
classique!  Tant  la  tirade  et  l'amplification  avaient 
jeté  de  profondes  racines  dans  les  mœurs  litté- 
raires de  la  France  !  Faut-il  donc  nous  résigner  à 
n'avoir  plus  de  drame  qui  réponde  aux  sentiments 
élevés  de  l'âme  humaine? 

Devons-nous  désormais  borner  notre  gloire , 
soit  à  la  comédie,  qui  nous  a  déjà  donné  Molière, 
et  qui  sera  toujours  chez  nous  dans  sa  vraie  pa- 
trie, car  la  gaîté  railleuse  est  un  produit  naturel 
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de  notre  sol,  et  on  n'est  pas,  Dieu  merci,  près 
d'épuiser  cette  veine  de  bonne  humeur,  antique 
patrimoine  de  la  race  gauloise  ;  soit  à  cette  tragé- 
die bourgeoise  dont  je  dirai  tout  à  l'heure  le  vrai 
nom,  genre  qui  a  sa  raison  d'être,  qui  est  même 
bon  en  lui-même,  et  tout  à  fait  en  rapport  avec 
les  idées,  les  mœurs, les  institutions  d'une  époque 
où  domine  plus  ou  moins  ce  qu'on  appelait  au- 
trefois  le  Tiers-Etat,  mais  qui,  en  somme,  ne 
satisfait  pas  complètement,  ce  me  semble,  notre 
ambition  esthétique  et  ce  que  j'appellerai,  si  l'on 
veut,  le  côté  mystique  et  chevaleresque  de  notre 
esprit?  Devons-nous  toujours  soupirer  en  vain 
après  ce  théâtre  national,  dont  l'école  de  i83o 
avait  fait  si  grand  bruit,  mais  qu'elle  ne  nous  a 
point  donné,  et  dont  nous  continuons  à  regretter 
l'absence,  tandis  que  nos  voisins,  les  Anglais  et 
les  Espagnols,  le  possèdent  depuis  plusieurs  siè- 
cles, ceux-là  par  Shakspeare,  ceux-ci  par  Lopc 
de  Vega  et  Calderon  ? 

Sans  prétendre  à  l'honneur  de  trancher  la  ques- 
tion, me  sera-t-il  du  moins  permis  de  l'éclairer  et, 
puisqu'en  ce  moment  la  critique  littéraire  cherche 
de  toutes  parts  à  se  renouveler,  à  s'armer  d'in- 
struments nouveaux  et  de  méthodes  nouvelles, 
me  sera-t-il  loisible,  si  humble  que  je  sois,  de 
montrer  mes  instruments  et  de  proposer  ma  mé- 
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thode?  Je  Tignore,  mais  j'en  veux  du  moins  faire 
répreuve. 

En  France,  il  ne  nous  est  plus  permis  de  ne 
prendre  pas  garde  à  un  fait  que  nous  avons  jus- 
qu'ici trop  négligé,  et  quand  je  dis  nous,  je  parle 
des  gens  instruits  et  qui  onfle  goût  des  lettres, 
sans  que  leurs  occupations  leur  aient  permis  de 
franchir  l'horizon  des  études  classiques,  c'est- 
à-dire  qui  s'en  sont  tenus,  soit  aux  idées,  un  peu 
étroites,  que  l'on  professe,  en  matière  de  littéra- 
ture, dans  les  classes  supérieures  de  nos  lycées, 
soit  à  celles,  déjà  plus  larges,  qui  ont  cours  dans 
nos  Facultés  des  lettres.  Ce  fait  dont  l'importance 
est  très-grande,  et  ressort  de  jour  en  jour  un  peu 
plus,  c'est  l'introduction  de  la  méthode  historique 
dans  le  domaine  de  la  littérature  et  des  arts.  Mais, 
pour  me  borner  aux  lettres,  il  est  certain  que  l'an- 
cienne critique  littéraire,  qui  procédait  par  axio- 
mes a  priori,  d'où  elle  tirait  des  conséquences 
rigoureuses  et  des  règles  absolues,  a  été  rempla- 
cée par  cette  nouvelle  branche  de  l'histoire,  qu'on 
appelle  1' «  Histoire  littéraire».  Aux  5^eux  des 
érudits,  cette  substitution  est  un  fait  accompli, 
pour  employer  un  mot  à  la  mode,  et  il  n'y  a  plus 
à  y  revenir.  Mais  il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de 
même  aux  yeux  du  public,  même  lettré.  Ce  n'est 
pas  que  des  critiques  en  renom,  qui  sont  plutôt 
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eux-mêmes  des  lettrés  que  des  érudits,  n'aient 
pratiqué  jusqu'à  un  certain  point  la  méthode  his- 
torique, mais  ils  y  ont  toujours  mêlé  une  forte 
dose  de  cet  esprit,  si  puissant  encore  en  France, 
qui  a  son  mérite,  qu'il  conviendra  de  louer  le  jour 
où  on  ne  l'exagérera  plus,  et  auquel  je  ne  trouve 
pas  de  meilleur  nom,  sans  attacher  à  ce  mot  au- 
cune idée  de  blâme,  que  celui  d'  «  esprit  iiniver^si- 
taïj^e».  En  un  mot,  ils  ont  été  des  dilettantes 
plus  que  des  historiens.  Aussi,  tandis  que  de 
sévères  études,  conduites  avec  une  précision  toute 
scientifique,  constituaient  l'histoire  littéraire,  et 
lui  amassaient  un  trésor  d'observations  certaines, 
qui  lui  permirent  bientôt  de  formuler  des  lois,  le 
public,  amusé  plutôt  qu'instruit  par  les  littérateurs 
en  vogue,  continuait  à  ignorer  les  résultats  acquis 
et  à  juger,  par  la  pente  de  la  coutume,  d'après 
d'anciennes  règles,  désormais  sans  valeur,  et  que 
la  science  a  depuis  longtemps  reléguées  dans 
l'antique  arsenal  où  La  Harpe  et  Geoffroy,  après 
l'abbé  Batteux,  puisaient  les  éléments  de  leur 
poétique  de  collège. 

La  méthode  que  je  me  permets  de  proposer,  et 
à  la  lumière  de  laquelle  j'essaierai  d'éclairer  la 
question  du  drame  moderne,  c'est  purement  et 
simplement  cette  méthode  historique,  disons 
mieux,  afin  de  marquer  plus  nettement  son  carac- 
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tère,  cette  méthode  ériidite,  qui  a  déjà  retrouvé 
les  origines  de  notre  langue,  et  qui  retrouve  cha- 
que jour  l'origine  de  quelqu'un  de  nos  genres 
littéraires,  mais  qui  est  encore  inconnue  en  France 
de  la  généralité  du  public  lettré,  et  qu'il  s'agit 
aujourd'hui  de  vulgariser. 

La  tragédie  qui,  nous  venons  de  le  constater, 
paraît  définitivement  morte  en  France  ,  n'y  a 
jamais  été  un  genre  bien  populaire,  ni  qui  eût  de 
profondes  racines  dans  les  idées  et  dans  les  mœurs 
nationales,  quelque  éclat  qu'elle  ait  jeté  dans  les 
œuvres  des  grands  poètes  du  dix-septième  siècle. 

Pour  se  rendre  un  compte  exact  du  caractère, 
toujours  un  peu  factice  et  conventionnel,  "de  cette 
forme  du  drame,  il  est  nécessaire  de  remonter  à 
son  origine,  de  savoir  où  elle  est  née,  et  par  suite 
de  quel  mouvement  des  esprits  elle  a  été  trans- 
portée dans  notre  littérature,  pour  laquelle  elle 
n'était  point  faite  et  où,  à  bien  prendre,  elle  ne 
.  répondait  à  aucun  besoin,  et  ne  remplissait  aucun 
vide. 

La  tragédie  a  pris  naissance  en  Grèce,  et  elle 
s'y  est  magnifiquement  développée,  parce  qu'elle 
était  là  sur  son  sol  naturel.  La  tragédie  n'est  autre 
chose  que  le  drame  national  et  religieux  de  l'anti- 
quité grecque.  Elle  est  sortie,  par  une  loi  qui 
semble  générale,  et  dont  nous  donnerons  tout  à 
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rheure  un  exemple  plus  frappant  encore,  des  cé- 
rémonies religieuses  du  culte  ancien. 

Gomme  son  nom  l'indique,  c'est  un  hymne  à 
Bacchus,  transformé  par  l'admission  d'un  récit 
dialogué,  qui  n'était  d'abord  qu'un  épisode,  dans 
les  intervalles  des  chants  du  chœur.  L'histoire 
des  progrès  de  la  tragédie  en  Grèce,  c'est  l'histoire 
des  empiétements  du  dialogue  sur  l'hymne,  des 
personnages  sur  le  chœur.  Tandis  que  dans  cer- 
taines pièces  du  vieil  Eschyle,  dans  les  Supplian- 
tes, par  exemple,  le  chœur  joue  encore  le  rôle 
principal,  ce  rôle,  déjà  notablement  diminué  par 
Sophocle,  devient  tout  à  fait  secondaire  dans  Eu- 
ripide, où  le  chœur  n'est  plus  qu'un  accessoire 
traditionnel,  une  formalité,  un  rite,  dont  il  n'est 
pas  permis  de  se  débarrasser,  parce  que  c'est  lui 
qui  conserve  à  la  tragédie  son  caractère  religieux, 
et  perpétue  le  souvenir  de  son  origine.  Ce  dont  il 
faut,  en  effet,  se  bien  pénétrer,  c'est  que  la  tragé- 
die en  Grèce,  même  à  son  point  de  développement 
le  plus  complet,  lorsqu'elle  fut,  pour  me  servir 
d'un  mot  trop  moderne,  mais  qui  rend  bien  ma 
pensée,  complètement  sécularisée,  ne  perdit 
jamais  de  vue  les  cérémonies  où  elle  avait  pris 
naissance.  Ce  qui  en  faisait,  en  effet,  un  genre  na- 
tional et  profondément  populaire,  c'est  qu'ayant 
été  autrefois  un  acte  du  culte,  aux  transformations 


ET    LE    DRAME    NATIONAL.  II 

duquel  tout  le  monde  avait  assisté,  et  même  con- 
tribué, cette  forme  s'était  pour  ainsi  dire  identifiée 
avec  la  race  grecque  elle-même.  Les  procédés  de 
convention,  qui  sont  une  loi  du  théâtre,  étant 
justifiés  et  expliqués  par  les  rites  qu'on  avait  en- 
core journellement  sous  les  yeux,  demeurèrent 
familiers  non-seulement  aux  lettrés  ,  mais  aux 
masses,  à  la  population  tout  entière  :  l'autel  de 
Bacchus  dressé  devant  la  scène,  et  le  chœur 
groupé  autour  de  cet  autel,  ne  permettaient  pas 
d'ailleurs  qu'on  oubliât  les  formes  antiques,  d'où 
les  formes  nouvelles  étaient  dérivées. 

Quand  on  se  rend  compte  de  cette  origine  de  la 
tragédie,  on  s'explique  facilement  pourquoi  l'on 
voit  sans  cesse  reparaître  dans  les  drames  grecs, 
ces  personnages  légendaires,  dont  la  tragédie 
française  nous  a  depuis  fatigués,  ces  demi-dieux, 
ces  héros,  ces  hommes  marqués  par  le  destin  d'un 
signe  de  gloire  ou  de  misère  :  Hercule,  Thésée, 
Agamemnon,  Achille,  Oreste,  Œdipe. 

Leurs  aventures  étaient  connues  de  tous,  et  ne 
cessaient  d'intéresser  tout  le  monde,  parce  qu'elles 
se  rattachaient  à  celles  des  dieux,  dont  les  rites 
entretenaient -continuellement  les  esprits. 

D'autre  part,  ces  demi-dieux,  ces  héros,  ces 
hommes  prédestinés,  portaient  des  noms  grecs, 
ils  étaient  des  ancêtres  et,  par  ce  côté,  le  drame 
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religieux  confinait  au  drame  national  qui,  en 
Grèce  comme  partout,  s'y  rattacha  naturelle- 
ment :  c'est  un  fait  dont  la  tragédie  des  Per- 
ses, d'Eschyle,  nous  offre  un  frappant  exemple,  si 
nous  la  rapprochons  de  son  Prométhée. 

La  foi  religieuse  et  l'amour  de  la  patrie  sont  de 
leur  nature  deux  sentiments  voisins,  et  qui  ten- 
dent à  se  confondre.  Comment  n'en  aurait-il  pas 
été  ainsi  dans  l'ancienne  Grèce,  où  la  religion 
elle-même  était  un  produit  de  l'imagination  com- 
mune, et  une  personnification  un  peu  plus  haute 
de  l'idée  de  la  patrie  ? 

Si  la  tragédie  grecque  était  un  drame  religieux 
et  national,  la  tragédie  romaine  ne  fut  jamais 
qu'une  pâle  copie,  une  servile  imitation  à  l'usage 
des  beaux  esprits,  dédaigneux  des  rudes  chants  du 
vieux  Latium,  et  dont  le  goût  délicat  naturalisa  à 
Rome  non-seulement  les  divers  genres  littéraires, 
mais  jusqu'à  la  prosodie  souple  et  raffinée  des 
Grecs. 

Ce  mouvement,  comparable  à  celui  qui  a  gardé 
dans  notre  histoire  le  nom  de  Renaissance,  dota 
Rome  d'une  littérature  empruntée,  qui  étouffa 
en  grande  partie  les  germes  nationaux  et  enfanta, 
sous  le  nom  de  poètes,  une  école  de  traducteurs 
élégants  et  corrects,  sensibles  surtout  aux  grâces 
de  la  forme  et  aux  beautés  du  style.  Cette  école 
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trouva  ses  représentants  les  plus  parfaits  dans  les 
beaux  génies  du  siècle  d'Auguste,  son  expression 
la  plus  complète  dans  les  Odes  d'Horace,  V Enéide 
de  Virgile,  les  Métamorphoses  d'Ovide  *. 

La  tragédie,  perdant  le  sentiment  de  son  ori- 
gine, devint  donc  une  forme  de  convention,  un 
moule  banal,  un  prétexte  à  tirades  pompeuses, 
où  le  poëte  essayait  en  vain  de  rehausser  par  l'é- 
clat de  la  versification,  ses  déclamations  puériles 
et  ses  lieux  communs  de  rhétorique.  La  tragédie 
romaine,  moins  heureuse  encore  que  la  nôtre, 
semble  n'avoir  enfanté  aucune  œuvre  de  premier 
ordre  ;  du  moins,  les  drames  de  Sénèque,  les 
seuls  qui  aient  survécu,  sont  surtout  remarqua- 
bles par  l'exagération  des  sentiments  et  des  carac- 
tères, par  l'enflure  et  le  mauvais  goût  du  style. 

L'introduction  de  la  tragédie  en  France  est  le 
résultat  d'une  erreur  historique  qui  n'est  pas  en- 
core aujourd'hui  complètement  dissipée. 

Au  seizième  siècle,  les  esprits  s'enthousiasmè- 
rent pour  les  œuvres  de  l'antiquité.  Comme  toute 
passion,  celle-ci  fut  légèrement  aveugle.  Elle  ad- 
mira et  voulut  imiter  tout,  sans  discernement. 

I.  Cette  critique  de  la  littérature  latine  me  paraît  aujour- 
d'hui exagérée  jusqu'à  l'injustice.  Il  y  a  dans  Virgile  bien 
autre  chose  encore  que  ce  fleuve  de  beau  langage  qui  ravis- 
sait Dante  et  où  il  a  si  bien  su  puiser.  (1877.) 
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C'est  ainsi  que  l'école  de  Ronsard  prétendit 
refaire  une  langue  française,  en  calquant  la  grec- 
que et  la  latine ,  en  empruntant  aux  langues 
classiques  leur  grammaire  et  leur  dictionnaire. 
L'antiquité  n'était  pas  seulement,  aux  yeux  des 
savants  de  la  Renaissance,  une  époque  de  l'his- 
toire qui  avait  eu  sa  grandeur,  qui  avait  donné 
d'immortels  chefs-d'œuvre  à  l'esprit  humain, 
c'était  un  idéal,  un  type,  dont,  en  tout  et  partout, 
il  fallait  essayer  de  se  rapprocher.  Par  malheur, 
cette  antiquité,  dont  ils  faisaient  si  grand  cas,  et 
qu'ils  étudiaient  avec  tant  d'ardeur,  ils  la  compre- 
naient fort  mal. 

Cette  absence  de  sentiment  critique  donna  lieu 
à  un  grand  nombre  de  méprises  et  de  contre-sens, 
dans  l'étude  des  genres  littéraires  qu'avait  en- 
fantés le  génie  de  la  Grèce  antique. 

Au  lieu  de  regarder  chacun  de  ces  genres, 
comme  le  résultat  du  développement  intellectuel 
d'un  peuple,  suivant  les  lois  particulières  qui 
gouvernaient  son  esprit,  et  qui  résultaient  elles- 
mêmes  de  sa  nature,  de  ses  croyances,  de  ses  in- 
stitutions, de  ses  mœurs,  on  voulut  à  toute  force 
y  voir  une  forme  idéale,  choisie  entre  toutes  les 
formes  littéraires  imaginables,  par  des  poètes 
d'un  goût  infaillible,  un  type  supérieur  à  tous  les 
types,  un  moule  définitif,  où  l'intelligence  hu- 
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maine  devait  dorénavant  modeler  toutes  ses  con- 
ceptions jusqu'à  la  fin  des  siècles  *. 

C'est  ainsi  qu'il  fut  décrété  que  le  poëme  épi- 
que se  devait  désormais  calquer  sur  V Iliade  et 
Y  Odyssée^  ou  sur  l'Enéide^  qui  n'en  est  elle-même 
qu'une  copie  ;  et  qu'il  devait  nécessairement  con- 
tenir tel  ou  tel  épisode,  par  exemple  l'inévitable 
descente  aux  enfers,  ou  la  promenade  aux  champs 
Elysées,  que  Voltaire  lui-même,  tout  incrédule 
qu'il  fût  ou  voulût  paraître,  n'a  pas  cru  devoir 
épargnera  Henri  IV. 

Homère  n'apparut  point  aux  enthousiastes 
commentateurs  de  la  Renaissance ,  tel  que  la 
science  nous  le  montre  aujourd'hui,  c'est-à-dire 
comme  un  dernier  et  sublime  réviseur,  donnant 
une  forme  splendide  et  définitive  à  de  vieux  chants 
guerriers  qui,  subissant  des  transformations  suc- 
cessives, s'étaient  transmis  de  génération  en  gé- 
nération, par  le  ministère  de  ces  rapsodes  ambu- 
lants, ancêtres  de  nos  jongleurs  et  de  nos  trou- 
vères. Ils  le  prenaient,  ou  peu  s'en  faut,  pour  un 

I.  Je  crois  aujourd'hui  que  dans  les  divers  genres  littéraires 
enfantés  par  le  génie  divinement  doué  de  la  Grèce  antique, 
il  y  a  le  côté  spécial,  qu'il  ne  faut  pas  imiter,  mais  aussi  le 
côté  général,  l'idéal  qui  peut  et  doit  servir  de  modèle  à  toutes 
les  littératures.  Cela  est  vrai,  en  particulier,  de  la  tragédie, 
et  laisse  d'ailleurs  subsister  mon  opinion  sur  l'erreur  de  la 
Renaissance  et  ses  conséquences  funestes  pour  la  littérature 
française.  (1877.) 
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écrivain  de  cabinet  qui,  possédant,  par  un  don 
inouï  du  ciel,  la  poésie  et  la  science  infuses,  avait 
écrit  les  plus  belles  œuvres  complètes  qui  se  pus- 
sent imaginer. 

Bref,  on  ignorait  complètement  la  véritable 
nature  de  l'épopée,  œuvre  d'un  peuple  plutôt  que 
d'un  homme,  et  d'un  temps  plus  ou  moins  bar- 
bare plutôt  que  d'un  temps  civilisé. 

Depuis  la  Fraiiciade  de  Ronsard,  jusqu'à  la 
Henriade  de  Voltaire ,  les  lettrés  attendirent 
patiemment  un  poëme  épique  :  je  crois  même 
que  quelques-uns  l'attendent  encore,  sans  se 
douter  que  notre  race  a  été  jeune  et  barbare,  elle 
aussi,  que  nous  avons  eu  nos  temps  héroïques, 
et  non  pas  une,  mais  plusieurs  Iliades  ox  plu- 
sieurs Odyssées^. 

La  tragédie  grecque  fut  admirée  de  la  même 
façon  que  l'épopée,  et  imitée,  on  peut  le  dire,  avec 
la  même  inintelligence  de  son  caractère  véritable. 
Au  lieu  de  comprendre  que  cette  forme  était 
le  résultat  des  transformations  successives  de 
l'hymne  à  Bacchus  et,  par  conséquent,  un  pro- 

I.  La  question  de  style  demeure  réservée.  Quand  je  disque 
nous  avons  eu  plusieurs  Iliades  et  plusieurs  Odyssées,  j'en- 
tends par  là  que,  comme  les  Grecs,  nous  avons  une  épopée 
nationale,  dont  les  monuments,  chansons  de  geste  ou  poèmes 
d'aventures,  nous  sont  parvenus  en  très-grand  nombre.  Quant 

à  la  valeur  esthétique  de  ces  monuments,  je  n'ai  pas  à  me 

prononcer  ici  sur  ce  point. 
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duit,  sublime  sans  doute,  mais  essentiellement 
local,  et  qui  n'avait  de  raison  d'être  que  chez  le 
peuple  qui  l'avait  enfanté,  et  avait  assisté  à  ses 
développements,  on  la  regarda  comme  le  type 
idéal  du  drame,  choisi  entre  tous  par  des  génies 
supérieurs  qui  eussent  pu,  s'ils  l'avaient  jugé  pré- 
férable, en  adopter  un  autre.  Tandis  que  Thes- 
pis  et  ses  successeurs,  Eschyle,  Sophocle,  Euri- 
pide, n'avaient  fait  que  se  conformer  à  une  tradi- 
tion nationale ,  en  donnant  à  leurs  poëmes  la 
forme  de  la  tragédie,  on  imagina  qu'ils  avaient 
prétendu  enfermer  le  drame  dans  des  règles  im- 
muables, bonnes  pour  tous  les  temps  et  chez  tous 
les  peuples;  qu'on  ne  pouvait  faire  mieux,  ni 
même  aussi  bien  qu'eux,  et  qu'il  fallait,  en  consé- 
quence, se  borner  à  les  copier  et  à  les  reproduire 
à  l'infini. 

De  ce  principe  faux  sortit  un  genre  qui  ne  l'est 
pas  moins.  En  effet,  on  copia,  mais  on  copia 
mal.  Comme  il  était  impossible  que  les  spec- 
tateurs français  du  seizième  siècle,  puis  du 
dix-septième  et  du  dix-huitième,  devinssent  des 
Athéniens  du  temps  de  Thémistocle  ou  de  Pé- 
riclès,  la  tragédie  française  ne  fut,  en  aucune 
façon,  ni  pour  le  fond,  ni  pour  la  forme,  une 
reproduction  exacte  de  la  tragédie  grecque  et, 
d'autre  part,  elle,  ne  fut  pas  non  plus  un  drame 
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national,  puisqu'elle  s'obstinait  à  s'enfermer  dans 
des  règles  de  convention ,  qui  n'avaient  dans 
notre  pays  aucune  origine  historique  et  connue 
de  tous.  La  tragédie  romaine,  c'est-à-dire  le  théâ- 
tre de  Sénèque,  qu'on  égala  presque  à  la  tragédie 
grecque,  contribua  singulièrement  à  faire  illu- 
sion :  on  ne  s'aperçut  pas  que  cette  tragédie  elle- 
même  n'était  qu'une  imitation  maladroite,  et  l'on 
copia  bonnement  cette  mauvaise  copie.  Les 
beautés  qu'on  admirera  éternellement  dans  Cor- 
neille et  dans  Racine  sont  indépendantes  du  sys- 
tème que  leur  légua  la  Renaissance.  Le  théâtre  de 
ces  deux  grands  hommes  est  beau  malgré  sa 
forme,  et  non  à  cause  d'elle. 

Le  génie  est  toujours  le  génie  ;  quelque  gêne 
qu'on  lui  impose,  il  produira  des  chefs-d'œuvre. 
Mais  son  influence  ne  pouvait  aller  jusqu'à  ren- 
dre populaire  en  France  une  forme  étrangère, 
qui  n'y  a  été  importée  que  par  suite  d'un  raison- 
nement vicieux. 

La  tragédie  française  demeura  toujours  un  exer* 
cice  de  rhétorique ,  une  amplification  plus  ou 
moins  ingénieuse  à  laquelle,  suivant  son  mérite, 
les  lettrés  décernèrent  soit  le  premier,  soit  le  se- 
cond prix  de  style,  soit  seulement  un  accessit  ; 
mais  elle  ne  s'identifia  jamais  avec  la  nation 
comme  en  Grèce,   elle  ne  fut  jamais  française 
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comme  le  théâtre  de  Shakspeare  est  anglais, 
comme  est  espagnol  celui  de  Calderon  et  de  Lope 
de  Vega. 

On  prendrait  son  parti  d'avoir  vu  introduire 
chez  nous  cette  formé  factice,  si  elle  nous  eût 
apporté  un  genre  littéraire,  dont  nous  aurions 
été  complètement  privés  sans  elle. 

Si  l'apparition  de  la  tragédie,  en  France,  se 
confondait  avec  celle  du  drame,  tout  en  regret- 
tant que  notre  race  n'eût  pas  été  douée  d'une 
assez  puissante  fécondité,  pour  enfanter  un  théâ- 
tre qui  lui  fût  propre,  on  se  consolerait  de  cet  em- 
prunt fait  à  une  race  plus  poétique,  en  songeant 
au  merveilleux  parti  qu'en  ont  su  tirer  Corneille 
et  Racine. 

Mais,  comme  je  l'ai  dit,  cette  forme  empruntée, 
qui  nous  a  été  imposée  par  l'enthousiasme  aveu- 
gle de  la  Renaissance,  ne  répondait  chez  nous  à 
aucun  besoin,  et  n'y  remplissait  aucun  vide.  En 
effet,  et  c'est  là  que  j'en  voulais  venir,  ce  théâtre 
national,  après  lequel  nous  soupirons  si  fort,  et 
dont  nous  pleurons  l'absence,  nous  l'avons  eu  pen- 
dant tout  le  moyen  âge  ;  nous  l'avons  eu  au  même 
titre  que  les  Grecs,  par  le  développement  spon- 
tané des  cérémonies  de  notre  culte,  par  la  trans- 
formation progressive  du  chant  et  du  récit  litur- 
giques, qui  nous  a  donné  le  mystère^  comme  le 
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chant  et  le  récit  en  usage  aux  fêtes  dionysiaques 
avaient  donné  à  l'antiquité  la  tragédie. 

Le  mystère  est  le  drame  religieux  et  national, 
je  ne  dis  pas  seulement  de  la  France,  mais  de 
l'Europe  chrétienne,  comme  la  tragédie  était  le 
drame  religieux  et  national  de  l'antiquité  grec- 
que. Il  est  nécessaire  que  j'insiste  sur  ce  point,  et 
que  je  m'étende  un  peu  sur  les  origines,  les  pro- 
grès, la  destinée  de  ces  mystères,  dont  la  nature 
et  le  caractère  véritables  sont  loin  d'avoir  été  suf- 
fisamment indiqués,  et  dont  une  connaissance 
plus  approfondie  ne  contribuerait  pas  peu ,  je 
crois,  à  éclairer  la  question  du  drame  moderne  ; 
à  dissiper  les  derniers  préjugés  qui  nous  empê- 
chent, à  cette  heure  encore,  de  juger  sainement 
la  forme  acceptée,  ou  plutôt  subie  par  Corneille 
et  qu'il  transmit  à  Racine  ;  à  terminer  enfin 
cette  fameuse  querelle  sur  le  mérite  comparé  de 
nos  tragiques  et  de  Shakspeare,  qui  a  fait  rai- 
sonner et  déraisonner  tant  de  critiques  de  l'un 
et  de  l'autre  parti. 

levais  donc  indiquer  ici,  à  grands  traits,  les 
phases  principales  par  lesquelles  a  passé  ce  théâ- 
tre religieux  et  national,  que  nous  avait  légué  le 
moyen  âge,  et  que  nous  avons  répudié  au  sei- 
zième siècle,  entraînés  par  un  engouement  inin- 
telligent pour  les  œuvres  de  l'antiquité. 
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Tout  à  fait  à  l'origine,  c'est-à-dire  aux  neuvième 
et  dixième  siècles,  le  théâtre,  on  peut  le  dire,  se 
confondait  complètement  avec  le  culte,  ou  plutôt 
c'était  le  culte  lui-même  qui  était  un  théâtre. 
Cela  n'a  rien  qui  doive  nous  choquer  ;  ce  fait 
n'est  nullement  de  nature  à  alarmer  nos  cons- 
ciences. 

Le  culte  extérieur  se  compose  de  cérémonies, 
ces  cérémonies  sont  symboliques  ;  on  y  trouve 
des  chants,  des  récits,  des  marches  et  des  contre- 
marches, des  personnages  vêtus  d'habits  variés. 
Or  une  représentation  symbolique  ,  qu'est  -  ce 
autre  chose  qu'un  drame,  dans  le  sens  primitif  et 
absolu  du  mot  ?  Drame  veut  dire  action  :  histoire, 
morale  ou  dogme  mis  en  action.  Or  la  liturgie 
catholique  étant  la  mise  en  action  des  dogmes 
chrétiens  et  de  leur  histoire,  cette  liturgie  est  né- 
cessairement dramatique,  aujourd'hui  comme  au 
moyen  âge,  mais  au  moyen  âge  elle  l'était  plus 
qu'aujourd'hui. 

En  effet,  si  pompeuses  que  soient  encore  les 
cérémonies  catholiques,  elles  ont  singulièrement 
dégénéré  de  leur  magnificence  d'autrefois.  L'in- 
fluence de  la  Réforme  qui  inaugura,  au  seizième 
siècle,  un  culte  réduit  à  sa  plus  simple  expression, 
contribua  à  appauvrir  le  culte  même  qui  la  re- 
poussait, et  persistait  à  admettre  un  élément  es- 
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thétique,  qui  s'adressât  à  rame  par  l'entremise 
des  sens.  Un  grand  nombre  de  coutumes  litur- 
giques disparurent,  on  retrancha  çà  et  là  des 
rites  que  l'on  jugea  superflus,  on  craignit  le 
ridicule,  ce  terrible  produit  du  doute  et  de  la 
controverse  ;  en  un  mot,  le  catholicisme  lui- 
même,  toute  proportion  gardée,  se  fit  quelque 
peu  puritain.  Au  moyen  âge,  on  n'avait  pas 
de  ces  scrupules  ;  tout  le  monde  croyait  hum- 
blement, naïvement  ;  tout  le  monde  comprenait 
et  aimait  les  cérémonies  religieuses,  qu'on  ne 
trouvait  jamais  ni  trop  longues,  ni  trop  magni- 
fiques. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  jours  de  fêtes, 
beaucoup  plus  nombreux  qu'aujourd'hui,  étaient 
au  moyen  âge  pour  les  souffrants  de  la  terre, 
pour  les  manants  et  pour  les  serfs,  autant  de  jours 
de  repos,  dont  ils  saluaient  avec  enthousiasmé  la 
bienvenue.  Quel  plaisir  !  songez-y,  au  lieu  de  re- 
muer la  terre,  de  semer  la  moisson,  sur  laquelle 
le  seigneur  aura  sa  part,  de  travailler,  en  un  mot, 
sans  grand  profit,  exposés  aux  pillages  quoti- 
diens et  à  toutes  les  suites  des  guerres  féodales  ; 
quel  bonheur  d'aller  dans  l'abbaye  voisine,  tout 
un  long  jour  de  loisir,  contempler  les  utiles  splen- 
deurs d'un  culte,  tout  à  la  fois  prière,  enseigne- 
ment et  spectacle  !  Comme  on  devait  souhaiter 
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que  ces  fêtes  fussent  fréquentes,  que  ces  offices 
fussent  longs*! 

Au  moyen  âge  donc  et,  pour  ne  pas  remonter 
plus  haut,  aux  neuvième  et  dixième  siècles,  le 
culte  catholique  déployait  une  grande  magnifi- 
cence, et  cherchait  à  varier  ses  longs  offices,  par 
rintroduction  de  rites  de  nature  à  frapper  vive- 
ment les  esprits,  par  leur  forme  plus  spéciale- 
ment dramatique. 

A  la  fin  du  dixième  siècle,  les  tendances  dont 
nous  parlons  étant  arrivées  à  leur  plus  haut  point 
d'intensité,  le  drame  lui-même  prit  naissance  au 
sein  de  l'office,  à  l'occasion  de  l'introduction  des 
tf^opes^  dans  la  liturgie.  Ces  tropes  n'étaient  autre 
chose  que  des  interpolations,  qu'on  introduisait 
dans  les  offices  pour  les  allonger,  et  un  certain 
nombre  de  ces  tropes  revêtit  tout  d'abord  la 
forme  dramatique.  Ces  premiers  drames  étaient 
fort  courts  :  ils  allèrent  de  jour  en  jour  se  déve- 
loppant et,  en  outre,  il  en  naquit  de  nouveaux,  qui 
bientôt  formèrent  une  sorte  de  cycle  dramatique, 
renfermé  dans  le  cycle  de  l'année  liturgique. 

1.  Ici  c'est  pour  le  moyen  âge  que  Je  me  suis  montré  trop' 
sévère.  Les  manants  et  les  serfs  rvy  étaient  pas  (aii  moins  du 
temps  de  saint  Louis)  si  malheureux  que  cela.  (1877.) 

2.  C'est  ce  que  M.  Léon  Gautier  a  parfaitement  expliqué 
dans  le  cours  professé  par  lui  à  TÉcole  des  Chartes  sur  la 
poésie  latine  du  moyen  âge. 
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Le  drame,  en  cette  première  période,  est  tout 
à  fait  hiératique,  sacerdotal  ;  c'est  plutôt  un  office 
dramatique  qu'un  drame,  dans  le  sens,  beaucoup 
trop  restreint,  où  nous  prenons  ce  mot  aujour- 
d'hui. Les  monuments  que  nous  a  légués  ce  théâ- 
tre primitif  ne  laissent  pas  d'avoir  un  cachet  d'ins- 
piration et  de  grandeur,  qu'ils  empruntent  à  la 
liturgie,  et  certains  d'entre  eux  soutiennent  même' 
fort  bien,  suivant  moi,  la  comparaison  avec  les 
chefs-d'œuvre  du  théâtre  antique. 

Voici,  par  exemple,  le  drame  de  VArf^ivée  de 
l'Epoux^  qui  servait  à  célébrer  d'une  façon  plus 
pompeuse  la  fête  de  Noël.  Dans  l'église  de  l'ab- 
baye de  Saint-Martial,  à  Limoges,  près  de  la 
grande  entrée  du  chœur,  sont  rangées  d'un  côté 
les  vierges  sages,  de  l'autre  côté  les  vierges  folles, 
tenant  leurs  lampes  à  la  main.  Le  préchantre, 
coryphée  et  maître  du  jeu,  a  entonné,  et  avec 
lui  le  clergé  et  l'assistance  ont  chanté  cette  invo- 
cation, qui  sert  de  prologue  : 

«  Voici  l'Époux  qui  est  le  Christ;  veillez, 
«  ô  vierges.  A  son  approche,  le  genre  humain 
«  tressaille  et  tressaillera  d'allégresse.  Il  vient 
«  délivrer  le  berceau  des  nations  dont,  par  la 
«  faute  de  notre  première  mère,  se  sont  emparés 
«  les  démons.  C'est  le  second  Adam,  comme  dit 
«  le  prophète,  par  qui  est  lavé  en  nous  le  crime 
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«  du  premier  Adam.  Il  a  été  suspendu  en  croix 
«  afin  de  nous  délivrer  des  chaînes  de  l'Ennemi 
«  et  de  nous  rouvrir  la  patrie  céleste.  Voici 
«  l'Epoux  qui  par  sa  mort,  a  lavé  et  expié  nos 
«  forfaits  ;  voici  Celui  qui  a  souffert  T ignominie 
«  de  la  croix.  » 

L'ange  Gabriel  prend  la  parole  du  haut  d'un 
des  ainboîis  situés  à  l'entrée  du  chœur  : 

«  Ecoutez,  vierges,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ;  que 
«  mes  commandements  soient  présents  à  votre 
«  esprit.  Vous  attendez  un  époux  :  son  nom  est 
«  Jésus  Sauveur.  Gardez-vous  de  dormir,  voici 
«  l'Epoux  que  vous  attendez. 

«  Il  est  venu  en  terre  à  cause  de  vos  péchés,  il 
'c  est  né  d'une  vierge  en  Bethléem  ;  dans  le  fleuve 
«  Jourdain  il  a  été  lavé  et  purifié.  Gardez-vous 
<(  de  dormir,  voici  l'Époux  que  vous  attendez. 

«  Il  a  été  insulté,  battu,  renié,  cloué  sur  la 
«  croix,  puis  déposé  dans  le  sépulcre.  Gardez- 
'(  VOUS  de  dormir,  voici  l'Epoux  que  vous  at- 
«  tendez. 

«  Il  est  ressuscité,  F  Écriture  le  dit,  et  moi, 
«  Gabriel,  qui  suis  ici,  je  vous  dis  :  attendez-le, 
«  car  il  va  venir.  Gardez- vous  de  dormir,  voici 
«  l'Epoux  que  vous  attendez.  » 

L'ange  disparaît.  Les  vierges  folles  s'assoupis- 
sent, et  répandent  leur  huile.  A  leur  réveil,  elles 
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s'adressent  aux  vierges  sages  afin  d'alimenter 
leur  lumière  qui  s'éteint. 

«  O  vierges,  nous  qui  venons  à  vous,  négli- 
<(  gemment  nous  avons  répandu  notre  huile  ;  nos 
«  sœurs,  nous  venons  à  vous,  suppliantes  ;  en 
«  vous  nous  mettons  notre  espoir.  Malheureuses  ! 
«  chétives  !  nous  avons  trop  dormi. 

«  Compagnes  du  même  voyage,  sœurs  du 
«  même  sang,  quoique  à  nous,  infortunées,  il 
«  soit  arrivé  malheur,  vous  pouvez  nous  rendre 
«  les  joies  célestes.  Malheureuses!  chétives! 
«  nous  avons  trop  dormi. 

«  Faites  part  de  votre  lumière  à  nos  lampes, 
«  avez  pitié  des  vierges  folles ,  que  nous  ne 
«  soyons  pas  chassées  loin  du  seuil,  quand  l'E- 
«  poux  vous  appellera  dans  ses  demeures.  Mal- 
<(■  heureuses!  chétives!  nous  avons  trop  dormi.  » 

«  —  Cessez,  répondent  les  vierges  sages,  ces- 
«  sez,  nos  sœurs,  de  nous  prier  plus  longtemps  : 
«  nous  prier  plus  longtemps  ne  vous  servirait  de 
H  rien.  Malheureuses  !  chétives  !  vous  avez  trop 
«  dormi. 

((  Allez  plutôt,  allez  en  toute  hâte,  prier  les 
«  marchands  doucement  qu'ils  vous  donnent,  à 
n  vous  paresseuses,  de  l'huile  pour  vos  lampes. 
((  Malheureuses  !  chétives  !  vous  avez  trop 
'(  dormi.   » 
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Les  vierges  folles  s'éloignent.  Elles  se  dirigent 
à  travers  la  nef  vers  l'extrémité  de  l'église,  où 
sont  établis  les  comptoirs  des  marchands.  Elles 
chantent  : 

«  Ah  malheureuses!  qu'avons-nous  fait?  N'au- 
rions-nous pu  veiller  ?  Cette  peine  que  nous 
souffrons  maintenant,  nous  nous  la  sommes 
faite  à  nous-mêmes.  Malheureuses  !  chétives  ! 
nous  avons  trop  dormi. 

«  Que  le  marchand  nous  livre  au  plus  vite  sa 
(  marchandise.  Marchand ,  nous  venons  cher- 
(  cher  de  l'huile  :  négligemment  nous  avons  ré- 
pandu la  nôtre.  Malheureuses!  chétives  !  nous 
(  avons  trop  dormi.  » 
Mais  les  marchands  leur  répondent  : 
«  Gentilles  dames,  il  ne  vous  convient  point 
de  demeurer  ici  longtemps  ;  le  secours  que 
vous  demandez,  nous  ne  pouvons  vous  le  don- 
ner ;  adressez-vous  à  qui  vous  peut  consoler. 
«  Allez,  retournez  vers  vos  sœurs,  et  priez-les 
par  Dieu  le  glorieux,  qu'elles  vous  secourent, 
et  vous  donnent  de  leur  huile.  Faites  vite, 
r  Epoux  va  venir.  » 

«  —  Ah-  malheureuses  !  s'écrient  les  vierges 
folles  en  remontant  vers  le  chœur,  où  en  som- 
mes -  nous  venues  ?  Ce  que  nous  cherchons 
n'existe  plus  pour  nous.  Tout    est  dit,  nous 
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«  l'éprouvons,  hélas  !  nous  n'entrerons  jamais 
«  aux  noces.  Malheureuses  !  chétives  !  nous 
«  avons  trop  dormi.  » 

Elles  s'agenouillent  à  l'entrée  du  chœur  : 

«  Ecoute,  Epoux,  les  voix  de  celles  qui  pleu- 
«  rent,  fais-nous  ouvrir  tes  portes,  remédie  à 
«  notre  douleur,  fais-nous  entrer  avec  nos  corn- 
et pagnes.  » 

L'Époux,  c'est-à-dire  le  Christ,  qui  est  entré 
dans  le  chœur  pendant  l'absence  des  vierges 
folles,  se  présente  et  d'une  voix  terrible  : 

«  En  vérité,  je  vous  le  dis,  je  ne  vous  connais 
«  pas  ;  vous  n'avez  point  de  lumière  :  ceux  qui 
«  perdent  ma  lumière  doivent  s'éloigner  loin  du 
«  seuil  de  mon  palais. 

«  Allez,  chétives,  allez,  malheureuses,  à  ja- 
«  mais  soyez  livrées  aux  tourments,  à  jamais 
<c  soyez  en  enfer  !  » 

Les  démons  se  précipitent  sur  elles  et  les  en- 
traînent. 

Cette  scène,  si  simple  tout  ensemble  et  si  ter- 
rible, ne  vaut-elle  pas  qu'on  la  compare  aux  plus 
sublimes  inspirations  du  vieil  Eschyle,  gémissant 
sur  les  malheurs  de  Fhumanité,  par  la  bouche  de 
son  Titan  cloué  sur  le  rocher  du  Caucase  ?  Ne 
respire-t-elle  pas,  en  plus,  je  ne  sais  quel  senti- 
ment d'horreur  et  de  pitié  mystérieuses,  inconnu 
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de  l'antiquité,  éclos  seulement,  dans  Fart  comme 
dans  l'âme  humaine,  au  souffle  divin  du  Christ  ? 

Écoutez  maintenant  le  drame  de  la  Résm^rec- 
tion,  plus  simple  encore  et  d'origine  plus  an- 
cienne, tel  qu'on  le  jouait  à  Pâques,  dans  la 
cathédrale  de  Sens. 

Trois  chanoines  ou  trois  diacres  du  premier 
siège,  vêtus  de  dalmatiques,  la  tête  entortillée 
dans  leurs  amicts  ou  fichus  de  lin,  tenant  en 
main  des  vases  où  sont  des  parfums,  représen- 
tent les  saintes  femmes;  ils  se  dirigent  vers  le 
grand  autel  qui  figure  le  sépulcre,  en  chantant  : 

«  La  prescience  divine  a  choisi  pour  le  court 
«  espace  d'un  samedi,  non  loin  de  la  cité  sainte, 
«  un  jardin, 

«  Jardin  moins  remarquable  par  la  douce  va- 
«  riété  de  ses  fruits,  que  par  son  étendue,  qui 
«  l'égale  à  l'Elysée. 

«  Là  un  grand  décurion  et  un  noble  centurion 
«  ont  enseveli  la  fleur  née  de  la  Vierge  Marie  dans 
«  leur  propre  tombeau. 

a  Or^  cette  fleur,  qui  fleurit  dès  le  commence- 
«  ment  des  siècles,  a  refteuri  le  troisième  jour, 
«  hors  du  sépulcre,  aux  premières  lueurs  de 
«  l'aube,  a 

Un  enfant  de  chœur,  vêtu  d'une  anbe  et  d'une 
étole,  assis  sur  un  pupitre  à  gauche  de  l'autel. 


OO  LA    TRAGEDIE    FRANÇAISE 

figure  l'ange,  et  s'adressant  aux  trois  Maries  : 
.  «  Qui  cherchez-vous  dans  le  sépulcre,  ô  ser- 
«  vantes  du  Christ?  » 

Les  trois  Maries  fléchissent  le  genou,  et  répon- 
dent tout  d'une  voix  : 

«  Jésus  de  Nazareth,  le  crucifié,  ô  habitants 
«  du  ciel!  » 

L'ange  alors  soulevant  le  tapis  de  l'autel, 
comme  s'il  regardait  dans  le  sépulcre  : 

«  Il  n'est  point  ici,  il  est  ressuscité  comme  il 
«  l'avait  prédit  ;  allez,  annoncez  qu'il  est  ressus- 
«  cité.  » 

Les  trois  Maries  redescendent  vers  l'entrée  du 
chœur  en  chantant  : 

«  Le  Seigneur  est  ressuscité  aujourd'hui  ;  il 
«  est  ressuscité,  le  lion  fort,  le  Christ,  Fils  de 
«  Dieu.  » 

Mais  deux  vicaires,  vêtus  de  chapes  de  soie,  les 
arrêtent  et  les  interrogent  : 

«  Dis-nous,  Marie,  qu'as-tu  vu  dans  le  che- 
«  min?  » 

«  J'ai  vu  le  sépulcre  du  Christ  vivant,  répond 
«  la  première,  j'ai  vu  la  gloire  du  Christ  ressus- 
«  cité.  » 

«  Témoins  en  soient  les  anges,  ajoute  la  se- 
«  conde,  le  suaire  et  les  vêtements.  » 

«  Le  Christ  est  ressuscité,  dit  la  troisième,  le 
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«  Christ,  notre  espérance,  il  précédera  les  siens 
«  en  Galilée.  » 

Les  deux  vicaires  reprennent  : 

«  Mieux  vaut  croire  ce  témoin  unique,  Marie, 
(c  qui  est  sincère,  que  la  tourbe  menteuse  des 
«  Juifs.  » 

Tout  le  clergé  s'écrie  : 

«  Nous  savons  que  le  Christ  est  vraiment  res- 
«  suscité  des  morts  ;  ô  Roi  victorieux,  aie  pitié  de 
«  nous!  » 

Puis  l'on  entonne  le  Te  Deiim. 

Le  drame  religieux,  dont  nous  venons  d'en- 
tendre les  premiers  accents,  ne  tarda  pas  à  entrer 
dans  une  seconde  phase.  L'homme  est  soumis, 
comme  l'univers,  à  des  lois  qui,  sans  porter  pré- 
judice au  libre  arbitre  qui  fait  tout  à  la  fois  sa 
grandeur  et  sa  misère,  président  aux  créations  de 
l'esprit  humain,  puis  aux  développements  suc- 
cessifs de  ces  œuvres  premières. 

Le  drame  tendait  à  se  développer,  à  s'agrandir, 
et  en  grandissant,  à  se  séparer  de  cette  liturgie 
qui  lui  avait  donné  naissance;  le  théâtre  était 
poussé  par  une  loi  de  sa  nature  à  se  constituer  à 
côté  du  culte,  avec  lequel  il  avait  été  primitive- 
ment confondu. 

Cette  séparation  toutefois  ne  pouvait  se  faire 
brusquement  :  cette  tendance  ne  devait  s'affirmer 
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que  par  degrés,  et  il  en  résulta,  du  onzième  au 
douzième  siècle,  une  longue  période  de  transi- 
tion, pendant  laquelle  le  théâtre,  comme  hési- 
tant entre  son  origine  et  sa  destinée,  est  encore 
liturgique  à  des  degrés  divers,  bien  qu'il  ait  com- 
mencé à  se  séculariser. 

Représenté  tantôt  dans  l'église,  tantôt  hors  de 
l'église,  dans  la  cour  du  cloître,  sous  le  porche, 
ou  sur  le  parvis,  tantôt  écrit  en  latin,  tantôt  en 
langue  vulgaire,  le  mystère  semi-liturgique  est, 
pour  l'historien  du  théâtre,  comme  un  anneau 
intermédiaire,  reliant  ensemble  les  deux  frag- 
ments d'une  chaîne,  qui  sembleraient  sans  lui 
étrangers  l'un  à  l'autre. 

Les  drames  de  cette  espèce  se  sont  formés  sous 
une  même  influence,  mais  par  des  procédés  di- 
vers :  les  uns  par  l'agrégation  de  plusieurs  an- 
ciens drames,  qui  se  sont  soudés  ensemble  ;  les 
autres  par  le  développement  pur  et  simple  de  la 
légende  primitive,  qui  s'est  assimilé  les  éléments 
que  lui  fournissaient  l'Écriture,  ainsi  que  les  com- 
mentaires et  les  légendes,  authentiques  ou  apo- 
cryphes, qui  s'y  rattachaient  ;  d'autres  enfin  par  la 
séparation  en  plusieurs  tableaux,  aux  traits  plus 
accusés  et  plus  distincts,  d'une  scène  liturgique 
qui  les  avait  quelque  temps  renfermés  dans  son 
unité  quelque  peu   fantastique  :   quelques-uns 
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d'entre  eux  ont  même  pu  naître  tout  formés,  sans 
qu'ils  eussent  de  précédents  dans  la  période  anté- 
rieure, et  par  imitation  de  ceux  qui  avaient  été 
composés  par  les  divers  procédés  que  nous  ve- 
nons d'énumérer. 

Le  mystère  de  la  Résurrection  de  La\are^ 
par  Hilaire,  l'un  des  principaux  disciples  d'A- 
bélard,  peut  nous  offrir  un  exemple  des  œuvres 
dramatiques,  telles  qu'on  les  concevait  au  milieu 
de  cette  seconde  période. 

«  Pour  jouer  ce  jeu,  nous  dit  la  rubrique, 
«  voici  quels  sont  les  personnages  nécessaires  : 

«  Lazare,  ses  deux  sœurs,  quatre  Juifs,  Jésus- 
«  Christ  et  douze  apôtres,  ou  six  au  moins.  » 

Lazare  est  au  lit,  très-malade,  ses  deux  sœurs, 
Marie  et  Marthe,  avec  quatre  Juifs,  viennent 
s'asseoir  auprès  de  sa  couche,  et  exhalent  leur 
douleur  en  chantant  ces  vers  : 

«  O  sort  triste,  destin  cruel,  combien  lourde 
«  est  ta  loi!  Voici  que  par  tes  décrets  languit 
«  notre  frère,  notre  souci. 

«  Notre  frère  languit  et  sa  douleur  fait  la  nôtre; 
«  mais  toi,  ô  mon  Dieu,  aie  pitié  de  nous  et  gué- 
<£  ris-le  :  cela  est  en  ton  pouvoir.  » 

Les  Juifs  cherchent  à  les  consoler  : 

«  Chères  sœurs,  cessez  de  pleurer  et  de  nous 
«  arracher  des  larmes  ;  adressez  plutôt  à  Dieu 
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«  VOS  prières,   et  demandez-lui  le  salut  de  La- 
«  zare.  » 

Marie  et  Marthe  leur  répondent  : 

«  Allez,  frères,  vers  le  Médecin  suprême,  allez 
«  en  toute  hâte  vers  le  Roi  unique;  dites-lui  que 
«  notre  frère  est  malade,  pour  qu'il  vienne  et  lui 
«  rende  la  santé.  » 

Les  Juifs  se  rendent  auprès  de  Jésus,  qu'ils 
trouvent  entouré  de  ses  disciples,  et  lui  disent  : 

«  Parce  que  tu  chéris  Lazare,  qui  est  grave- 
«  ment  malade,  on  nous  a  priés  de  venir  rapide- 
«  ment  vers  toi  ;  toi  qui  es  le  Médecin  suprême, 
«  viens  visiter  le. moribond,  pour  qu'il  soit  ton 
«  serviteur,  quand  tu  lui  auras  rendu  la  santé.  » 

Jésus  leur  répond  : 

«  Cette  maladie  de  mon  frère  ne  sera  pas  pour 
«  lui  une  cause  de  mort,  mais  il  doit  arriver  que 
«  par  lui  se  manifeste  en  moi  la  gloire  de  Dieu.  » 

Cependant,  quand  les  Juifs  reviennent  à  Bé- 
thanie,  Lazare  est  mort.  Deux  d'entre  eux  con- 
duisent Marie  près  du  cadavre,  et  elle  lui  chante  : 

«  Par  suite  de  l'antique  péché,  la  postérité 
«  d'Adam  a  été  condamnée  à  devenir  mortelle. 
«  Maintenant  j'ai  douleur,  maintenant  mon  frère 
(c  est  mort,  et  c'est  pourquoi  je  pleure. 

«  Par  le  fruit  défendu  il  est  certain  que  la  mort 
«  a  été  introduite  en  nous.  Maintenant  j'ai  dou- 
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«  leur,  maintenant  mon  frère  est  mort,  et  c'est 
«  pourquoi  je  pleure. 

«  La  douleur  nous  accable,  ma  sœur  et  moi, 
«  depuis  le  trépas  de  notre  frère.  Maintenant  j'ai 
«  douleur,  maintenant  mon  frère  est  mort,  et 
«  c'est  pourquoi  je  pleure. 

«  Quand  je  pense  à  toi,  ô  mon  frère,  avec  rai- 
«  son  je  demande  à  grands  cris  la  mort.  Main- 
«  tenant  j'ai  douleur,  maintenant  mon  frère  est 
«  mort,  et  c'est  pourquoi  je  pleure.  » 

Les  deux  Juifs  essaient  alors  de  consoler  Marie, 
en  lui  disant  : 

«  Cesse  tes  gémissements,  calme. ton  chagrin, 
«  apaise  tes  soupirs;  une  telle*  lamentation,  de 
«  tels  transports  ne  sont  pas  nécessaires. 

«  On  n'a  jamais  vu  que  par  nos  larmes  la  vie 
«  fût  rendue  aux  cadavres;  qu'ils  tarissent,  ces 
«  pleurs  qui  ne  sont  en  rien  utiles  aux  dé- 
«  funts.  » 

Marthe  survient,  suivie  des  deux  autres  Juifs, 
et  elle  chante  : 

«  Mort  exécrable!  mort  détestable!  mort  que 
«  je  dois  à  jamais  pleurer!  Hélas,  chétive!  puis- 
«  que  mon  frère  est  mort,  pourquoi  suis-je  vi- 
te vante  ? 

«  La  mort  de  mon  frère,  terrible,  soudaine,  est 
«  la  cause  de  mes  soupirs.  Hélas,  chétive!  puis- 
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<c  que  mon  frère  est  mort,  pourquoi  suis-je  vi- 
ce vante? 

«  Puisque  mon  frère  est  mort,  je  ne  refuse 
«  point  de  mourir;  je  ne  crains  pas  la  mort.  Hé- 
«  las,  chétive!  puisque  mon  frère  est  mort,  pour- 
((  quoi  suis-je  vivante? 

«  Depuis  le  trépas  de  mon  frère,  je  refuse  de 
«  vivre;  malheur  à  moi,  infortunée!  Hélas,  ché- 
«tive!  puisque  mon  frère  est  mort,  pourquoi 
«  suis-je  vivante  ?  » 

Les  deux  Juifs  pour  la  consoler  : 

«  Ne  pleure  plus,  nous  t'en  prions,  nos  pleurs 
«  ne  peuvent  servir  à  rien  :  il  serait  bon  de  per- 
ce sévérer  dans  nos  larmes,  si  par  là  les  morts 
«  pouvaient  revivre. 

«  Pourquoi  ne  considères-tu  pas  que,  tandis 
«  que  tu  te  meurtris  le  sein,  tu  n'es  point  utile  à 
«  ton  frère  ?  Pourquoi  ne  vois-tu  pas  que  par  là 
«  tu  ne  le  ressuscites  point  ?  » 

Cependant,  Jésus  s'adressant  à  ses  disci- 
ples : 

«  Il  convient  que  nous  retournions  en  Judée, 
«  car  il  est  une  œuvre  que  j'ai  résolu  d'y  accom- 
«  plir.  » 

Ses  disciples  lui  répondent  : 

«  Les  Juifs  te  voulaient  lapider  naguère,  ce- 
«  pendant  tu  veux  retourner  en  Judée.  » 
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«  Partons  donc,  s'écrie  Thomas,  et  mourons 
«  avec  lui.  » 

Jésus,  tout  en  cheminant,  dit  à  ses  disciples  : 

«  Lazare  dort,  il  convient  que  je  le  visite.  J'irai 
«  donc,  et  je  l'arracherai  au  sommeil.  » 

«  Il  est  sauvé,  s'il  dort,  répondent  les  disciples, 
«  le  sommeil  est  un  signe  de  santé.  » 

Mais  Jésus  : 

«  Vous  ne  m'entendez  point,  il  est  mort;  mais, 
«  au  nom  de  mon  Père,  il  faut  que  je  le  ressus- 
a  cite.  » 

Quand  Jésus  arrive  à  Béthanie,  Marthe  qui 
est  venue  à  sa  rencontre,  lui  dit  : 

«  Si  tu  fusses  venu  plus  tôt,  —  ah,  j'ai  deuil! 
«  —  il  n'y  aurait  point  ici  de  tels  gémissements. 
«  Bon  frère,  je  vous  ai  perdu. 

«  Ce  que  tu  pouvais  pour  le  vivant,  —  ah,  j'ai 
«  deuil!  —  fais-le  pour  le  mort.  Bon  frère,  je  vous 
«  ai  perdu. 

«  Tu  demandes  à  ton  Père  ce  qu'il  te  plaît,  — 
«  ah,  j'ai  deuil!  —  ton  Père  te  l'accorde  aussitôt. 
«  Bon  frère,  je  vous  ai  perdu. 

Jésus  répond  : 

«  Réprime  ces  larmes,  ce  tourment  qui  te  dé- 
«  chire;  ton  frère  est  mort,  mais  aisément  il  peut 
«  revivre.  » 

«  Je  le  crois,  dit  Marthe,  mon  frère  ressuscitera 
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<(  et  vivra;  mais  au  jour  où  il  sera  donné  à  tout 
«  homme  de  revivre.  » 

Jésus  alors  : 

«  Sœur,  ne  désespère  point,  je  suis  la  Vérité  et 
«  la  Vie;  et  quiconque  croira  à  ma  parole,  vivra 
«  en  moi,  qui  suis  la  Vie. 

«  Et  celui  qui,  vivant,  en  moi  croira,  la  mort 
«  n'approchera  point  de  lui;  crois-tu,  Marthe, 
«  qu'il  soit  vrai  que  tel  est  l'ordre  éternel  ?  » 

Marthe  s'écrie  : 

«  Tu  es  le  Christ,  Fils  du  Dieu  vivant,  tu  es 
«  venu  pour  nous  secourir,  pour  terminer  notre 
«  exil;  voilà  ma  foi.  » 

Puis  elle  court  annoncer  à  Marie  l'arrivée  du 
Sauveur  : 

«  Jésus  approche,  ma  très-chère  sœur,  que  ton 
«  chagrin  s'apaise,  que  tes  larmes  tarissent  :  flé- 
«  chis-le  par  une  humble  prière  pour  qu'il  rende 
«  la  vie  à  Lazare.  » 

Marie  s'adressant  à  Jésus  : 

«  Personne  ne  peut  me  consoler  ni  m' enlever 
«  ma  douleur,  mais  toi,  Fils  du  Dieu  vivant,  je 
"  crois  que  tu  peux  me  secourir. 

«  Toi,  qui  es  tout-puissant,  doux  et  miséricor- 
«  dieux,  viens  au  sépulcre,  ressuscite  mon  frère, 
'(  que  la  mort,  à  qui  toute  chair  est  due,  a  enlevé 
«  si  soudainement.  » 
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Jésus  répond  à  Marie  : 

«  Je  le  veux,  sœur,  je  le  veux  bien.  Qu'on  me 
<<  conduise  au  sépulcre,  pour  que  je  rappelle  à  la 
ce  vie  celui  que  détient  la  mort.  » 

Marie  conduit  Jésus  au  sépulcre  : 

«  C'est  ici  que  nous  l'avons  placé,  voici  l'en- 
«  droit,  Seigneur;  nous  te  prions  que  tu  le  ressus- 
'(  cites  au  nom  de  ton  Père.  » 

Jésus  s' adressant  à  la  foule  qui  l'entoure  : 

«  Enlevez  la  pierre  qui  couvre  le  sépulcre; 
«  Lazare  doit  ressusciter  devant  tout  le  peuple.  » 

«  Mais,  objectent  les  assistants,  tu  ne  pourras 
f(  supporter  l'odeur  du  mort;  l'odeur  d'un  mort 
«  de  quatre  jours  est  fétide.  » 

Jésus,  levant  les  yeux  au  ciel,  prie  ainsi  son 
Père  : 

«  Père,  glorifie  ton  Verbe  ;  à  ma  prière  rends 
«  la  vie  à  Lazare,  et  par  là  manifeste  ton  Fils  au 
«  monde,  ô  Père,  à  cette  heure. 

«  Si  je  te  prie,  ce  n'est  pas  par  défiance,  mais  à 
«  cause  de  la  présence  de  ce  peuple,  afin  qu'as- 
«  sure  de  ta  puissance,  il  croie  en  toi  à  cette 
«  heure.  » 

Puis  il  dit  au  mort  : 

«  Lazare,  sors  du  tombeau;  je  rends  à  ton 
«  corps  le  souffle  de  vie;  par  la  puissance  de  mon 
'(  Père  je  te  l'ordonne,  sors  du  tombeau  et  vis.  » 
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Lazare  ressuscite  et  Jésus  ajoute  : 
«  Il  vit,  déliez-le,  et,  délié,  qu'il  s'en  aille.  )> 
Lazare  étant  délié,  s'adresse  aux  assistants  : 
«  Voilà  quels  sont  les  prodiges  de  la  volonté 
«  divine;  vous  avez  vu  ces  miracles  et  d'autres 
«  encore  :  Dieu  a  fait  le  ciel  et  les  mers  ;  à  ses 
«  ordres  la  mort  tremble.  » 
Puis,  se  tournant  vers  Jésus  : 
«  Tu  es  notre  Maître,  notre  Roi,  notre  Dieu  ; 
«  tu  effaceras  le  crime  de  ton  peuple  :  ce  que  tu 
«  ordonnes  s'accomplit  aussitôt;  ton  règne  n'aura 
«  point  de  fin.  » 

Le  drame  est  terminé  :  si  on  l'a  représenté 
dans  la  matinée,  Lazare,  en  souvenir  des  mys- 
tères liturgiques  qui  avaient  lieu  après  matines, 
entonne  :  Te  Deiiin  laiidajnus  ;  si  c'est  dans 
l'après-midi  :  Magnificat  anima  mea  Dominiim, 
en  souvenir  des  mystères  liturgiques  qui  avaient 
lieu  après  vêpres  ^ 

Le  Lazare  d'Hilaire  est  écrit  en  latin,  bien  qu'il 
soit  farci  de  quelques  refrains  en  langue  vulgaire  : 
Dol  en  ai  ;  Bais  frère,  pei^dii  vos  ai  ;  Hor  ai  do- 
lor,  etc.  Mais  nous  avons,  dès  le  douzième  siè- 
cle, le  très-curieux  exemple  d'un  drame  composé 


I.  On  trouvera  le  texte  des  drames  que  nous  venons  de 
citer  dans  les  Origines  latines  du  théâtre  moderne  de  M.  Edé- 
lestand  Du  Méril.  Paris,  Franck,  1849,  in-S». 
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tout  entier  en  français.  Je  veux  parler  de  VAdaniy 
qui  a  été  publié  pour  la  première  fois,  il  y  a 
peu  d'années,  d'après  un  manuscrit  delà  Biblio- 
thèque de  Tours*. 

Cette  pièce,  d'une  grande  naïveté,  et  qui  mon- 
tre déjà,  chez  son  auteur,  une  remarquable 
entente  du  dialogue,  a  été  représentée  aux  fêtes 
de  Noël,  proche  d'une  église  qui  servait,  en  quel- 
que façon,  de  coulisse,  et  où  Dieu  se  retirait, 
quand  il  devait  disparaître  de  la  scène.  Le  maté- 
riel scénique  et  l'art  des  trucs  sont,  dès  lors, 
beaucoup  plus  avancés  qu'on  ne  le  supposerait 
au  premier  abord.  Nous  voyons  figurer  dans  la 
pièce  un  paradis  terrestre,  dont  voici  la  descrip- 
tion : 

«  Que  le  paradis  soit  placé  sur  un  lieu  élevé, 
«  que  l'on  dispose  tout  autour,  jusqu'à  une  cer- 
«  taine  hauteur,  des  courtines  et  des  draperies 
«  de  soie,  de  façon  que  les  personnages  qui  sont 
«  dans  le  paradis  puissent  être  vus  seulement 
«  au-dessus  des  épaules  ;  qu'il  soit  orné  de  feuil- 
«  lages  et  de  fleurs  odoriférantes;  qu'on  y  voie 
«  des  arbres  de  diverses  espèces  avec  des  fruits 
«  pendant  aux  branches,  de  façon  que  ce  lieu 
«  paraisse  très-agréable.  » 

I.  Publié  par  M.  Luzarches.  Tours,  impr.  de  J.  Bouserez» 
1854. 
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Dans  ce  paradis,  le  démon  vient  tenter  Eve, 
sous  la  forme  d'un  serpent  mécanique  «  artifi- 
cieusement  fait  «,  qui  s'enroule  autour  du  tronc 
de  l'arbre  de  la  science. 

Dans  l'enfer,  les  démons  sont  pourvus  de 
chaudières  et  de  marmites,  sur  lesquelles  ils 
frappent  à  coups  redoublés,  quand  ils  veulent 
faire  un  grand  fracas  ;  et  la  gueule  de  dragon, 
qui  sans  doute  dès  cette  époque  figurait  l'entrée 
du  gouffre,  peut  au  besoin  vomir  des  flammes. 
Les  personnages  sont  richement  vêtus,  et  très- 
bien  dressés  à  jouer  convenablement  leurs  rôles, 
sans  rompre  la  mesure  des  vers,  sans  ânonner, 
sans  bredouiller.  Ecoutez  plutôt  cette  instruction 
que  leur  adresse  la  rubrique  et  qui,  comme  le 
remarque  spirituellement  M.  Molànd^,  ne  serait 
pas  inutile  à  tel  acteur  de  nos  jours  : 

(c  Qu'Adam  soit  bien  instruit  quand  il  doit 
«  répondre,  pour  qu'il  ne  soit  ni  trop  prompt  ni 
«  trop  lent  à  donner  la  réplique,  et  que  non- 
«  seulement  lui,  mais  tous  les  personnages  soient 
«  dressés  à  parler  posément,  et  à  faire  le  geste 
«  en  rapport  avec  ce  qu'ils  disent,  et,  dans  les 
«  vers,  qu'ils  n'ajoutent  ni  ne  retranchent  une 
«  syllabe,  mais  les  prononcent  toutes  fermement, 

I.  Dans  les  Origines  littéraires  de  la  France.  Paris,  Didier, 
1865. 
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<(  et  que  tout  ce  qu'il  y  a  à  dire  soit  dit  conve- 
<f  nablement.  » 

Le  mystère  d'Adam  est  encore  très-liturgique  ; 
il  débute  par  une  leçon;  le  dialogue  est  entre- 
coupé çà  et  là  d'antiennes  et  de  répons,  et  le  drame 
se  termine  par  la  mise  en  scène  d'un  sermon  at- 
tribué à  saint  Augustin,  qui,  au  moyen  âge,  for- 
mait, dans  beaucoup  de  diocèses,  une  des  leçons 
de  l'office  de  Noël  *.  Au  contraire,  un  fragment 
d'unQ  Résurrection^  également  en  langue  vul- 
gaire, et  contemporain,  ce  semble,  du  drame 
d'Adam,  nous  montre  déjà  le  drame  presque 
sécularisé,  et  tout  près  d  entrer  dans  sa  troi- 
sième phase,  dans  la  période  laïque,  dont  nous 
dirons  tout  à  l'heure  quelques  mots. 

Ce  mystère  a  encore  gardé  cependant  quelque 
chose  de  la  forme  d'une  leçon,  d'un  récit  litur- 
gique.  C'est  ce  qui  ressort  du  prologue  récité 
par  le  lecteur  ou  meneur  du  jeu.  Ce  prologue 
nous  donne,  en  outre,  un  curieux  aperçu  de  la 
mise  en  scène  : 

«  Récitons  en  cette  manière  la  sainte  i^t'^//r- 
«  rection.  Premièrement  disposons  tous  les  lieux 
'(  et  les  mansioîis  (subdivisions  du  théâtre)  :    le 


I.  Voyez  notre  travail  intitulé  :  Les  Prophètes  pv  Christ, 
étude  sur  les  origines  du  théâtre  au  moyen  âge.  Didier,  in-8". 
(Extrait  de  la  Bibliothèque  de  l'École  des  Chartes.) 
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«  crucifix  d'abord,  et  puis  le  sépulcre.  Il  doit  y 
«  avoir  une  geôle  pour  enfermer  les  prisonniers. 
«  Que  l'enfer  soit  mis  de  ce  côté,  parmi  les  man- 
«  sionSy  et  puis  le  ciel,  et,  sur  les  échafauds,  Pi- 
«  late  d'abord  avec  ses  vassaux  ;  il  aura  avec  lui 
«  six  ou  sept  chevaliers  ;  sur  le  second  Caïphe 
«  avec  la  Juiverie  ;  sur  le  troisième  Joseph  d'Ari- 
«  mathie  ;  sur  le  quatrième  dom  Nicodème  ;  que 
«  chacun  ait  avec  soi  les  siens  ;  sur  le  cinquième 
«  les  disciples  du  Christ  ;  les  trois  Maries  sur  le 
«  sixième.  Que  l'on  pourvoie  à  faire  la  Galilée 
«  au  milieu  de  la  place  ;  qu'on  y  figure  aussi 
«  l'hôtellerie  d'Emmaiis  où  Jésus  fut  emmené; 
«  et,  comme  voici  que  tous  les  acteurs  sont  assis, 
«  et  que  les  spectateurs  font  silence,  que  dom  Jo- 
«  seph  d' Arimathie  vienne  à  Pilate  et  lui  dise. . .  » 
Le  dialogue  est  de  temps  à  autre  interrompu 
par  le  récit,  ce  qui  paraît  un  souvenir,  encore 
très-vivant,  de  ces  récitations  dramatiques  à  plu- 
sieurs voix  en  usage  dans  la  liturgie,  et  dont, 
encore  aujourd'hui,  la  façon  dont  est  récité  l'évan- 
gile de  la  Passion  pendant  la  semaine  sainte 
nous  offre  un  frappant  exemple.  Toutefois,  on  ne 
peut  nier  que  l'influence  liturgique  n'ait  singu- 
lièrement diminué  dans  ce  mystère*. 

I.  Le  drame  d'Adam  et  le  fragment  de  la  Résurrection  sont 
deux  spécimens  du  mystère  semi-liturgique,  tel  que  le  repré- 


ET   LE    DRAME    NATIONAL.  46 

Des  essais  de  sécularisation  complète  ont 
même,  ce  semble,  été  tentés  dès  cette  seconde 
période.  Le  Saint  Nicolas  de  Jean  Bodel,  le 
Théophile  de  Rutebœuf  semblent  devoir  être 
rangés  parmi  les  essais  individuels,  et  ces  œuvres 
ne  sont  peut-être  pas  isolées.  Mais  le  mouvement 
général  de  sécularisation  ne  paraît ,  jusqu'à 
preuve  contraire,  avoir  déployé  toute  son  énergie 
que  dans  le  courant  du  quatorzième  siècle. 

Le  théâtre  acquiert,  à  cette  époque,  une  in- 
croyable popularité,  qui  ira  en  grandissant 
durant  le  quinzième  et  la  première  moitié  du  sei- 
zième siècle.  Les  mystères,  que  la  langue  vul- 
gaire a  tout  à  fait  envahis,  prennent  de  jour  en 
jour  des  proportions  plus  vastes.  Les  drames  reli- 
gieux :  le  Vieux  Testament ,  la  Passion,  les  Vies 
de  Saints,  atteignent  dix,  vingt,  trente,  quarante, 
et  jusqu'à  soixante  mille  vers.  Les  représenta- 
tions, auxquelles  prennent  part  le  clergé,  la  bour- 

sentèrent  les  premières  confréries  dramatiques  du  moyen 
âge.  Le  drame  chrétien  reçut  ses  premiers  développements 
dans  les  grandes  écoles  épiscopales  et  monastiques  qui  conte- 
naient en  germe  les  futures  Universités.  Les  confréries  nais- 
santes le  reçurent  des  mains  des  clercs  et  des  écoliers  et  le 
développèrent  de  jour  en  jour  davantage.  C'est  par  elles  que 
la  langue  vulgaire  en  prit  définitivement  possession.  Ces  con- 
fréries furent  de  diverses  sortes  et  leur  histoire,  encore  mal 
débrouillée,  se  rattache  à  l'un  des  plus  intéressants  côtés  de  la 
civilisation  catholique  du  moyen  âge.  Ce  n'est  que  bien  rare- 
ment, sans  doute,  que  les  représentations  dramatiques  furent 
leur  unique  objet.  {1877.) 
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geoisie,  le  peuple,  durent  plusieurs  jours  et 
comptent  des  centaines  d'acteurs.  Ce  sont  des 
fêtes  publiques  :  les  échevinages,  les  chapitres 
votent  des  fonds  pour  subvenir  aux  dépenses  ; 
un  mystère  fait  date  dans  l'histoire  d'une  ville. 
Les  acteurs  s'engagent  par  serment  à  ne  pas  aban- 
donner les  rôles  dont  on  les  a  chargés,  et  leur 
enthousiasmeva  parfois  jusqu'au  martyre,  jusqu'à 
rester  suspendus  en  l'air  par  des  cordes  l'espace 
de  quinze  cents  vers,  jusqu'à  s'exposer  à  être  rôtis 
pour  de  bon  dans  l'enfer,  par  la  faute  d'un  ti^uc 
qui  jouerait  mal.  La  France  tout  entière,  et  non- 
seulement  la  France,  mais  l'Allemagne,  l'Angle- 
terre, l'Italie,  l'Espagne,  se  livrent  à  cette  pas- 
sion, à  cette  fièvre  dramatique.  De  tous  côtés  des 
associations  se  forment,  des  confréries  s'organi- 
sent pour  représenter  les  mystères  :  la  plus  célè- 
bre, en  France,  est  cette  Confrérie  de  la  Passion 
que  Charles  VI  autorisa  par  lettres  patentes,  et 
qui,  s'établissant  dans  une  salle  fermée,  inaugura 
le  théâtre  permanent,  les  représentations  pério- 
diques. On  s'adressait  de  toutes  parts  aux  fac- 
teurs en  renom,  les  Simon  et  Arnoul  Gréban, 
les  Jean  Michel,  pour  avoir  des  copies  des  com- 
pilations nouvelles,  des  versions  rajeunies.  Ces 
vénérables  chanoines,  ce  scientifique  docteur 
étaient  les  Clairville  et  les  d'Ennery  de  l'époque. 
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Sans  trop  rechercher  les  recettes ,  ils  ne  les 
dédaignaient  pas,  car  je  vois  qu'Arnoul  Gréban 
reçut  pour  une  copie  de  la  Passion  jusqu'à  dix 
écus  d'or,  et  dix  écus  d'or  faisaient  une  somme 
en  ce  temps-là. 

Les  mystères  sans  fin  que  rimaient  ces  auteurs 
n'étaient  que  des  rajeunissements,  sans  cesse 
grossis,  des  mystères  antérieurs  ;  on  se  pillait 
sans  vergogne  ;  le  plagiat  était  la  loi  de  la  compo- 
sition dramatique  ^  Chaque  écrivain  nouveau 
laissait  sur  les  antiques  canevas  quelques  brode- 
ries nouvelles  ;  mais  ce  que  surtout  il  y  laissait, 
c'était  son  st^de,  et  nous  ne  devons  pas  tenter  de 
le  nier,  ce  stvle  était  détestable. 

Sans  doute,  on  peut  trouver  çà  et  là  quelques 
belles  scènes,  quelques  traits  touchants,  mais  tout 
cela  est  noyé  dans  un  déluge  de  mots  insipides 
et  d'inconvenances  de  toute  espèce,  qui  ne  cho- 
quaient personne  alors,  mais  qui  choqueraient 
aujourd'hui  les  moins  délicats,  les  moins  timorés. 
Et  cependant  l'effet  de  ces  représentations  sur  les 
masses  était  prodigieux,  parce  que  les  grandes 

I.  Cette  assertion  est  trop  absolue.  La  Passion  de  Jean 
Michel  est  un  remaniement  de  celle  de  Gréban,  mais  celle-ci 
paraît  avoir  été  composée  de  toutes  pièces,  par  un  auteur  qui 
connaissait  sans  doute  les  mystères  antérieurs  sur  le  même 
sujet,  mais  qui  entendait  bien  faire  une  œuvre  nouvelle,  per- 
sonnelle et  originale.  (1877.)  La  Passion  de  Gréban  vient  d'être 
publiée  à  la  librairie  Vieweg  par  MM.  G.  Paris  et  G.  Raynaud. 
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lignes  de  ces  drames,  empruntées  à  l'Écriture 
poétisée,  si  j'ose  le  dire,  ou  plutôt  vivifiée  par  son 
passage  à  travers  la  liturgie,  parce  que  ces  gran- 
des lignes,  que  ne  pouvaient  altérer  les  traits 
confus  et  bizarres  qui  se  croisaient  dans  l'inter- 
valle, se  retrouvaient,  comme  dans  un  miroir, 
dans  l'âme  des  auditeurs,  où  elles  avaient  été  gra- 
vées profondément  par  l'Église.  Ces  détails  mê- 
mes, qui  nous  semblent  si  bizarres,  ces  tableaux 
baroques,  ces  scènes  hétéroclites,  intéressaient, 
charmaient,  émouvaient,  parce  qu'ils  étaient 
pleins  de  vie,  comme  des  ébauches  de  Gallot, 
comme  des  esquisses  de  Rubens.  Quant  à  la 
forme,  on  n'y  faisait  aucune  attention  ;  c'était  une 
versification  facile  à  l'usage  de  tout  le  monde  ;  la 
mesure  et  la  rime  ne  servaient  qu'à  graver  plus 
profondément  leurs  rôles  dans  la  mémoire  des 
acteurs.  La  représentation,  pleine  d'animation  et 
de  mouvement,  sauvait  tout  :  un  souffle  d'air 
libre  courait  alors  dans  ces  énormes  poëmes, 
d'ailleurs  si  prosaïques.  Pas  d'unité  de  temps  ! 
Pas  d'unité  de  lieu  !  La  Syrie  figurait  sur  un 
échafaud  non  loin  de  Jérusalem,  d'où  Rome  seule 
la  séparait.  On  assistait  au  péché  d'Adam,  au 
déluge,  au  sacrifice  d'Abraham,  aux  miracles  de 
Moïse,  aux  aventures  de  Daniel,  et,  au  besoin, 
au  mariage  de  la  Vierge  et  à  la  naissance  du  Sau- 
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veur,  le  tout  dans  une  matinée  *.  C'était  le  désor- 
dre et  le  chaos  ;  mais  c'est  du. chaos  qu'est  issu  le 
monde,  et,  comme  nous  Talions  voir,  c'est  de  ce 
désordre  qu'est  sorti  Shakspeare,  qui  est  moins 
un  ancêtre  qu'un  héritier. 

A  côté  de  ces  grands  drames  religieux  avaient 
pris  place  trois  autres  genres  dramatiques,  dont 
l'origine  n'est  pas  encore  parfaitement  connue 
dans  l'état  actuel  de  la  science,  mais  qui  complé- 
taient l'ensemble  du  théâtre  populaire  et  natio- 
nal.    , 

Celui  de  ces  genres  qui  se  rapprochait  le  plus 
du  drame  religieux  ou  mystère,  était  la  moralité. 
Ce  poëme  était  une  sorte  de  sermon  dialogué 
dont  l'objet,  que  son  nom  indique,  était  de  faire 
pénétrer  ou  d'enfoncer  plus  profondément  dans 
l'àme  des  auditeurs  une  vérité  morale.  En  d'au- 
tres termes,  la  moralité  était  au  mystère  dans 
l'ordre  dramatique  ce  qu'est,  dans  l'ordre  théolo- 
gique, la  morale  aux  dogmes.  C'était  la  morale 
en  action,  comme  le  mystère  est  le  dogme  en 
action. 

Aussi,  les  personnages  de  ce  drame  étaient-ils 
en  général  allégoriques.  C'étaient  des  entités,  des 
abstractions  auxquelles  on  prêtait,   par  fiction, 

î.  Voir  deux  articles  de  M.  Vallet  de  Viriville.  Bibl.  de 
l'École  des  Chartes,  i'»  série,  t.  III  et  V. 
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une  vie  réelle  :  l'Avarice,  l'Hypocrisie,  la  Gour- 
mandise, la  Vertu,  etc. 

Le  progrès  naturel  de  ce  genre  devait  être  pré- 
cisément de  se  débarrasser  peu  à  peu  de  cette 
forme,  toujours  un  peu  factice,  et  de  transformer, 
tout  en  gardant  le  même  objet,  les  allégories  en 
caractères.  La  Gourmandise  deviendra  le  gour- 
mand ;  l'Hypocrisie,  l'hypocrite;  l'Avarice,  l'a- 
vare ;  la  Vertu,  l'homme  de  bien,  etc. 

C'est  ce  que  nous  voyons  dans  Molière  qui  en 
somme  ne  procède  point  de  l'antiquité,  et  qui 
n'est  notre  plus  grand  poëte  dramatique  que  parce 
qu'en  lui  s'est  résumée  une  tradition  nationale. 
Malgré  le  nom  de  comédies.^  ses  drames  les  plus 
élevés,  ceux  où  sont  mis  en  jeu  les  vices  ou  les 
vertus  de  l'âme  humaine  pour  faire  ressortir, 
exactement  ou  non,  une  vérité  morale,  sont  des 
mortalités.  Tels  le  Misanthrope,  Tartufe,  l'A- 
vare, etc. 

La  tragédie  bourgeoise  ou  la  haute  comédie  de 
nos  jours  est  également  une  moralité.  Telle 
même  de  ces  pièces  porte  un  titre,  qui  semble 
emprunté  au  répertoire  allégorique  du  quinzième 
siècle  :  r Honneur  et  V Argent. 

Un  autre  genre  était  la  sotie.  La  sotie  était  une 
moralité^  mais  plus  railleuse,  et  s'appliquant 
plutôt  aux  travers  sociaux  qu'aux  vices  moraux. 
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La  moralité  était  un  sermon  ;  la  sotie  était  un 
pamphlet.  Les  personnages  étaient  également 
allégoriques,  du  moins  en  général  :  Abus,  Vieux- 
Monde ,  Clergé,  Noblesse,  Labour.  Le  même 
progrès  était  indiqué  à  la  sotie  qu'à  la  moralité. 
Les  abstractions  devaient  se  transformer  en  ca- 
ractères. Ici  encore  nous  retrouvons  Molière,  le 
grand  héritier,  sans  le  savoir,  du  théâtre  du 
moyen  âge,  sauf  les  mystères.  Les  Femmes  sa- 
vantes, le  Bourgeois  gentilhomme,  les  Précieuses 
ridicules,  etc.,  sont  des  soties.  Aujourd'hui  en- 
core, nous  avons  des  soties  :  les  Effrontés,  les 
Ganaches.  Mais  les  hommes  d'esprit  qui  font  des 
soties  ont  trop  souvent  le  tort  d'épargner  ce  qu'il 
faudrait  jouer,  de  jouer  ce  qu'il  faudrait  respecter. 
Le  troisième  genre  était  la  farce.  Son  objet 
était  de  faire  rire,  n'importe  de  qui,  de  quoi,  ni 
comment.  Ce  genre  dramatique  a  toujours  été 
très-goûté  en  France.  Dans  les  farces  du  quin- 
zième et  du  seizième  siècle  s'épanouissait  le  rire 
gaulois,  rarement  déhcat,  souvent  impudent, 
mais  de  si  bonne  humeur  !  On  avait  dès  ce  temps- 
là,  du  moins  en  général,  banni  de  ces  joyeusetés 
dramatiques  les  personnages  allégoriques,  quin- 
tessences d'où  l'ennui  s'exhale.  Combien  on  pré- 
férait de  gros  bourgeois  et  de  robustes  manants, 
se  jetant  à  la  face  des  quolibets  et  des  injures  ! 
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Mais  la  forme  devait,  avec  le  temps,  devenir 
moins  grossière,  sinon  plus  décente.  Pathelin, 
la  farce  par  excellence,  et  où  le  stylo^  commence  à 
se  montrer,  annonçait  Molière  à  la  France.  Ai-je 
besoin  de  dire  que  le  grand  comique  a  écrit  des 
farces  :  Georges  Dandin,  Monsieur  de  Pourceau- 
g-nac,  les  Fourberies  de  Scapin,  le  Médecin  mal- 
gré lui,  etc.  ?  Notre  siècle  non  plus  n'en  manque 
pas  :  il  en  a,  et  de  très-gauloises  ;  par  malheur, 
guère  plus  décentes  que  les  anciennes,  et  beau- 
coup moins  naïves.  Il  n'est  pas  besoin  de  les 
nommer. 

Revenons  aux  mystères.  Vers  le  milieu  du 
seizième  siècle,  ils  avaient  atteint  leur  apogée, 
mais  une  longue  vie  leur  semblait  encore  pro- 
mise. Dès  les  deux  siècles  précédents,  un  mou- 
vement s'était  annoncé,  dont  l'heure  semblait 
venue,  et  qui  aurait  conduit  le  drame  religieux  à 
une  quatrième  métamorphose.  Le  mystère  était 
sur  le  point  de  se  transformer  en  drame  histo^ 
rique  et  chevaleresque.  Sans  exclure  les  sujets 
tirés  de  l'Écriture,  le  théâtre  allait  se  rajeunir  et 
se  vivifier  aux  sources  des  chroniques  et  des  épo- 
pées françaises.  Le  passé  de  la  patrie,  historique 
ou  légendaire,  se  serait  incarné  dans  une  suite  de 
poèmes  dialogues,  vivants  enseignements  desti- 
nés à  remettre  sous  les  yeux  des  générations  nou- 
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velles  les  vertus  et  les  vices,  les  crimes  et  les 
exploits,  soit  réels,  soit  imaginaires,  des  grands 
ancêtres,  de  ceux  dont  le  nom  échappe  à  l'oubli 
par  une  gloire  immortelle,  ou  par  une  éternelle 
infamie.  Charlemagne,  Philippe-Auguste,  Gode- 
froy  de  Bouillon,  saint  Louis,  Philippe  le  Bel, 
Jeanne  d'Arc,  Louis  XI  allaient  revivre  sur  la 
scène,  et  avec  eux  Roland,  Olivier,  Ganelon,  Re- 
naud de  Montauban,  Ogier  de  Danemark,  Ai- 
merv  de  Narbonne,  Huon  de  Bordeaux,  Macaire. 

«/  7  7 

On  avait  préludé  à  ces  poèmes  par  les  mystères 
du  Siège  d'Oi^léans  et  de  Saint  Louis,  qui  nous 
sont  parvenus,  et  qui  semblent  des  œuvres  de 
transition  par  le  caractère  de  leurs  héros,  person- 
nages religieux  et  historiques  tout  ensemble  ;  par 
les  mystères  des  Enfants  Aimery  de  Narbonne 
et  de  Hnon  de  Bordeaux  qui  ne  nous  ont  pas  été 
conservés.  Sans  doute,  je  ne  veux  pas  le  dissi- 
muler, ce  n'étaient  encore  là  que  des  ébauches 
grossières,  mais  qui  demeuraient  d'admirables 
matériaux  :  diamants  bruts  qui  n'attendaient 
qu'un  grand  artiste  pour  devenir  des  chefs-d'œu- 
vre de  lumière  et  de  beauté. 

Supposons  un  instant  qu'au  lieu  de  rompre 
avec  la  tradition  nationale,  pour  se  précipiter 
dans  l'admiration  aveugle  et  l'imitation  servile 
de  l'antiquité,  les  poètes  de  la  fin  du  seizième  et 
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du  .  commencement  du  dix-septième  siècle,  les 
Jodelle,  les  Garnier,  les  Hardy,  les  Théophile, 
les  Mairetv  eussent  transmis  ces  ébauches,  plus 
ou  moins  dégrossies,  à  Corneille  et  à  Racine, 
que  fût-il  advenu  ?  Sans  entraves  dont  leur  essor 
fût  gêné,  libres  de  déployer  leurs  ailes,  soumis 
aux  seules  règles  de  leur  raison  et  de  leur  bon 
goût,  qu'eussent  produit  ces  deux  grands  écri- 
vains ? 

Ceux  qui  veulent  s'en  rendre  compte  n'ont 
qu'à  jeter  les  yeux  sur  le  Cid  et  sur  Polyeucte, 
SUT  Est  lier  et  smv  Athalie,  drames  où  vibre  en- 
core un  écho  affaibli  du  grand  théâtre  religieux 
et  national,  relégué  depuis  un  siècle  dans  les 
foires  de  villages.  Nous  aurions  eu  deux  Shaks- 
peare,  plus  grands  de  cent  coudées  que  le  Shaks- 
peare  anglais,  ou  plutôt  comme  la  moralitéy  la 
sotie^  la.  faîxe^  le  mystère  aurait  eu  son  Molière, 
deux  Molière  pour  un. 

Ce  qui  prouve  bien  que  notre  supposition  n'est 
pas  seulement  un  beau  rêve,  c'est  que  dans  les 
pays  où  la  Renaissance  s'est  bornée  à  épurer  le 
goût  et  à  polir  le  style,  sans  interrompre  la  tra- 
dition, et  sans  prétendre  tout  renouveler  de  fond 
en  comble,  les  grands  poètes  dramatiques,  ceux 
auxquels  il  est  donné  de  résumer  le  théâtre  de 
tout  un  peuple,  n'en  sont  pas  moins  venus  à  leur 
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heure.  L'Espagne  a  eu  Lope  de  Vega  et  Calde- 
ron,  l'Angleterre  a  eu  Shakspeare.  Le  théâtre  de 
Shakspeare  est  l'héritier  direct  du  théâtre  du 
moyen  âge  ;  c'est  le  mystère  religieux  transformé 
en  drame  historique,  mais  gardant  sa  forme  libre 
et  vivante,  et,  de  plus,  tombé  aux  mains  d'un 
grand  poëte.  On  jouait  encore  des  mystères  en 
Angleterre  au  temps  de  Shakspeare,  on  en  a  joué 
après  lui.  C'était  la  seule  forme  qu'il  connût, 
celle  qui  lui  était  transmise  par  les  ancêtres,  et 
où  il  a  jeté  son  génie. 

L'ancienne  critique  a  beaucoup  disserté  sur  les 
mérites  et  les  défauts  de  Shakspeare.  Avait-il  eu 
raison  de  s'affranchir  des  règles  d'Aristote  ? 
Etait-il  supérieur  ou  inférieur  à  Corneille  et  à 
Racine  qui  s'y  étaient  soumis  ?  Laquelle  des  deux 
formes  valait  mieux,  la  forme  classique  ou  la 
forme  shakspearienne  ?  Ces  discussions,  ces  dis- 
sertations portaient  à  faux.  Shakspeare  n'avait 
pas  à  s'affranchir  des  règles  d'Aristote  ;  il  n'avait 
non  plus  aucune  raison  de  s'y  soumettre.  Shaks- 
peare n'avait  pas  créé,  après  réflexion,  et  par  un 
acte  libre  de  sa  volonté,  la  forme  de  son  théâtre, 
pas  plus  qu'Eschyle  et  Sophocle  n'avaient  in- 
venté la  forme  du  leur.  Il  avait  reçu  et  continué 
la  forme  du  moyen  âge  en  la  fécondant  par  son 
génie. 
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Si  c'est  seulement  Fécrivain  que  l'on  prétend 
juger  en  lui,  il  semble  assez  raisonnable  de  le 
placer  moins  haut  que  Corneille  et  Racine,  dont 
le  goût  est  certainement  plus  sûr  et  plus  délicat, 
le  style  plus  sobre,  plus  élégant  et  plus  correct  ; 
mais  si  c'est  l'ensemble  de  son  œuvre  que  l'on 
met  en  parallèle  avec  l'œuvre  des  deux  grands 
tragiques,  il  est  impossible  de  ne  pas  donner  la 
préférence  à  un  théâtre  national,  issu  de  la  reli- 
gion et  de  l'histoire  du  peuple  auquel  il  s'adresse, 
né  pour  lui  et  en  quelque  façon  par  lui,  expression 
de  ses  croyances,  de  ses  idées  et  de  ses  mœurs, 
dont  non-seulement  le  fond,  mais  la  forme  scé- 
nique  a  ses  racines  dans  le  passé  de  la  patrie,  sur 
un  théâtre  factice,  fruit  d'une  imitation  servile  et 
inintelligente  de  chefs-d'œuvre,  nés  d'un  autre 
culte  et  d'une  autre  histoire,  sous  un  autre  ciel; 
sur  des  œuvres,  sublimes,  je  le  veux  bien,  par  la 
hauteur  des  pensées,  la  délicatesse  des  sentiments, 
la  splendeur  correcte  du  style,  mais  qui  n'existent 
en  somme  que  par  suite  d'une  convention  entre 
quelques  lettrés  de  la  Renaissance. 

Nous  pouvons,  il  est  vrai,  pour  nous  consoler, 
mesurer  la  distance  qui,  si  nous  n'eussions  répu- 
dié nos  traditions,  séparerait,  à  notre  profit,  notre 
drame  national  du  drame  national  anglais,  par 
celle  qui  existe  en  effet,  et  qui  est  immense,  entre 
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les  comédies  de  Molière  et  celles  de  Shakspeare. 

Nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  Corneille  et 
Racine  eussent  été  à  nos  mystères  ce  qu'a  été  à 
nos  moralités,  à  nos  soties,  à  nos  farces,  Molière 
qui,  de  l'aveu  de  tous  les  critiques,  est  le  plus 
grand  auteur  comique  que  le  monde  ait  enfanté. 
Affirmer  que  Corneille  et  Racine  eussent  été  des 
Molières  tragiques,  c'est,  ce  me  semble,  apprécier 
dignement  leur  génie. 

Maintenant,  il  nous  faut  reprendre  la  question 
du  dranie  moderne  où  nous  Favons  laissée,  et 
voir  quelle  lumière  on  peut  tirer  de  cette  rapide 
étude  que  nous  venons  de  terminer.  Tout  d'a- 
bord, il  nous  est  permis  d'affirmer  que  le  drame 
national  de  la  France  n'est  pas  devant  nous,  dans 
un  avenir  brumeux,  où  quelque  grand  génie  le 
trouvera  quelque  jour,  mais  derrière  nous,  dans 
l'histoire,  dans  le  passé.  Or,  nous  avons  constaté 
que  la  tragédie,  qui  avait  remplacé  ce  drame  na- 
tional, est  à  son  tour  dédaignée,  mais  non  rem- 
placée. Cette  place,  qu'elle  laisse  vide,  doit-elle 
être  remplie  et  par  quel  genre  ?  Nous  l'igno- 
rons, mais  nous  pouvons,  éclairé  par  l'histoire, 
émettre  au  moins  des  conjectures  sans  invrai- 
semblance. 

Ces  conjectures  peuvent  se  réduire  à  trois  : 

La  France  nouvelle  saura  créer  une  forme  éle- 
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vée  du  drame  qui  lui  soit  propre,  et  qui  ne  pro- 
cède ni  du  mystère  depuis  longtemps  oublié,  ni 
de  la  tragédie,  morte  d'hier.  Cette  hypothèse  a 
contre  elle  les  enseignements  de  l'histoire.  Le 
drame  n'a  semblé  jusqu'ici  pouvoir  naître  que  de 
deux  façons,  ou  directement,  du  culte  national, 
ou  indirectement,  par  imitation  d'un  drame  déjà 
existant,  né  lui-même  d'un  culte  étranger. 

Or,  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  conditions  néces- 
saires ne  semble  exister  aujourd'hui.  Notre  culte 
a  créé  son  théâtre  autrefois,  et,  en  dehors  du 
théâtre  grec,  que  nous  avons  imité,  et  dont  nous 
ne  voulons  plus,  nous  ne  trouvons  guère  que  les 
théâtres  anglais  et  espagnol,  qui  dérivent  des 
mystères,  ou  le  théâtre  allemand,  qui  dérive  du 
théâtre  anglais. 

La  France  renoncera  à  créer  une  forme  nou- 
velle, mais  elle  élèvera  peu  à  peu  la  tragédie  bour- 
geoise ou  moralité  à  la  hauteur  des  antiques  mys- 
tères ou  de  la  vieille  tragédie.  Ce  mouvement  est 
possible,  je  dis  plus,  il  est  en  train  de  s'accomplir 
sous  nos  yeux  ;  mais  si  haut  que  l'on  porte  la  tra- 
gédie bourgeoise,  elle  ne  saurait  tenir  complète- 
ment la  place  du  drame  religieux  et  historique, 
qui  répond  aux  plus  nobles  aspirations  de  l'âme 
humaine,  le  patriotisme  et  la  foi. 

La  France  enfin,  et  c'est  ma  troisième  hypo- 
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thèse,  renouera  la  tradition  interrompue  au  sei- 
zième siècle  dans  les  classes  lettrées,  mais  subsis- 
tant au  sein  des  masses  qui,  de  nos  jours  encore, 
représentent  des  mystères  *.  Les  poètes  pénétre- 
ront à  leur  tour  dans  cette  littérature  du  moyen 
âge,  oii  les  érudits  les  ont  précédés  pour  leur 
frayer  le  chemin  ;  ils  s'éprendront  du  passé  de  la 
patrie,  et  songeront  à  mettre  en  œuvre  les  im- 
menses matériaux,  restés  ensevelis  jusqu'à  nos 
jours  dans  la  poussière  des  bibliothèques. 

Le  théâtre  national  de  la  France  reprendra  une 
vie  nouvelle,  et  acquerra  enfin  ce  qui  lui  a  man- 
qué :  l'art,  le  st}4e.  Sans  imiter  servilement  Shaks- 
peare,  on  apprendra  de  lui  à  faire  éclore  les  chefs- 
d'œuvre  demeurés  en  germe  dans  les  chroniques, 
dans  les  légendes,  dans  les  épopées  françaises  ;  à 
remettre  en  honneur,  puis  à  continuer,  pour  la 
période  qui  s'étend  du  seizième  siècle  jusqu'à 
présent,  les  mystères  religieux,  historiques,  che- 
valeresques :  sans  imiter  servilement  Eschyle, 
Sophocle,  Euripide,  Corneille,  Racine,  on  ap- 
prendra d'eux  à  rendre  des  idées  sublimes  dans 


I.  J'ai  constaté  depuis  lors  que,  même  dans  la  poésie  savante, 
la  rupture  n'a  pas  été  aussi  complète  que  je  le  pensais.  Il  faut 
noter  aussi  le  mouvement  de  retour  aux  sujets  religieux  et 
nationaux  qui  se  produisit  au  xviu»  siècle.  J'ai  eu  tort,  en  ce 
sens,  de  médire  plus  haut  (TAdélaîde  du  Guesclin  et  surtout 
de  Zaïre.  (1877.) 
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un  Style  également  sublime  :  on  demandera  au 
moyen  âge  des  leçons  d'invention  ;  on  demandera 
à  la  Grèce  des  leçons  d'expression  :  et  de  cet 
éclectisme  intelligent  les  poètes,  guidés  par  la 
critique,  feront  sortir  un  genre  qui  appartiendra 
tout  à  la  fois  à  la  France  nouvelle,  au  dix-septième 
siècle,  au  moyen  âge  ;  qui  conciliera  nos  deux 
origines  littéraires  en  donnant,  comme  il  con- 
vient, la  primauté  à  l'origine  nationale  :  et  nous 
pourrons  espérer  de  voir  triompher  une  noble 
école  qui,  au  rebours  de  la  pléiade  du  seizième 
siècle,  et  de  la  pléiade  dite  romantiquey  nous  ar- 
rachant définitivement  aux  étrangers,  Grecs  et 
Romains,  Anglais  et  Allemands,  pour  nous  ren- 
dre à  nous-mêmes,  proclamera  dans  l'art  une 
Renaissance  française. 


NOTE    ADDITIONNELLE 

Les  lignes  qui  précèdent  demeurent  encore  aujour- 
dMiui,  pour  le  fond,  Texpression  de  ma  pensée.  Mais 
j'en  modifierais  un  peu  les  termes.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  des  leçons  d'expression,  mais  aussi  le 
secret  d'inventer  avec  goût  qu'il  faut  demander  à  la 
Grèce.  Nous  sommes  à  trop  d'égards  les  fils  des 
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Grecs  et  des  Romains  pour  les  considérer  comme 
des  étrangers.  La  tradition  antique  est  pour  nous, 
elle  aussi,  une  tradition  nationale.  Mais  elle  ne  doit 
pas  plus  exclure  la  tradition  proprement  française,  qui 
est  celle  du  moyen  âge,  que  celle-ci  nedoitTexclure. 
Elles  s'éclairent  et  se  fortifient  l'une  Tautre.  La  per- 
fection de  Tesprit  français  en  littérature  consiste, 
selon  moi,  dans  Tunion  de  ces  deux  traditions,  aux- 
quelles la  tradition  chrétienne,  la  plus  nationale  de 
toutes,  doit  servir  comme  de  ciment. 


II 


CYCLE    DE    NOËL 


.      L'OFFICE  DES  PASTEURS 

DRAME    LITURGIQUE    DE    NOËL     (x  I^-X  V  1^   S  I  È  C  L  E  S  ) 


La  tragédie  antique  était  née,  aux  fêtes  de 
Bacchus,  des  cérémonies  du  culte  païen  et  des 
procédés  ingénieux  du  dithyrambe  ;  le  drame 
chrétien  du  moyen  âge  naquit,  parmi  les  pompes 
de  l'Eglise,  des  cérémonies,  des  lectures  et  des 
chants  de  la  liturgie  catholique.  Cette  liturgie,  en 
effet,  contient,  a-u  moins  en  germe,  les  trois  élé- 
ments dont  la  réunion  constitue  le  drame  :  le 
sujet  ou  Faction,  la  mise  en  scène  et  le  dialogue. 
Pour  le  sujet,  Bossuet  va  nous  l'y  montrer,  dans 
cette  langue  admirable  dont  il  a  gardé  le  secret  : 
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tt  L'Église,  dit-il,  inspirée  de  Dieu  et  instruite 
((  par  les  saints  apôtres,  a  tellement  disposé  Tan- 
ce née,  qu'on  y  trouve  avec  la  vie,  avec  les  mys- 
((  tères,  avec  la  prédication  etla  doctrine  de  Jésus- 
ce  Christ,  le  vrai  fruit  de  toutes  ces  choses  dans  les 
«  admirables  vertus  de  ses  serviteurs  et  dans  les 
«  exemples  de  ses  saints;  et  enfin  un  mystérieux 
«  abrégé  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament, 
ce  et  de  toute  l'histoire  ecclésiastique.  »  [Oraison 
funèbre  de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  reine  de 
France  et  de  Navarre.) 

Les  pompes  de  l'Église,  si  admirablement 
symboliques,  où  tendent-elles,  sinon  à  une  mise 
en  scène  de  ce  mystérieux  abrégé?  Enfin  toute 
personne  qui  aura  un  peu  réfléchi  sur  les  chants 
qui  se  font  entendre  durant  les  offices,  sur  la 
façon  dont  ces  chants  sont  variés  et  distri- 
bues ,  sur  le  mécanisme  des  i^ersets  et  des 
répons^  en  un  mot  sur  les  procédés  traditionnels 
de  la  choristique  sacrée,  toute  personne  qui 
saura  écouter  ces  offices  d'une  oreille  intelligente, 
reconnaîtra  d'elle-même  dans  la  liturgie  catho- 
lique les  germes  évidents  du  dialogue. 

La  prétendue  Réforme,  combattue.  Dieu 
merci!  et  vaincue  par  l'Eglise,  n'en  a  pas  moins 
exercé,  par  la  sécheresse  inintelligente  de  ses 
doctrines   et  par  ses  fureurs  iconoclastes,  une 


l'office  des  pasteurs.  65 

certaine  influence  sur  le  culte  même  qui  la 
repoussait.  Depuis  le  seizième  siècle,  la  liturgie 
catholique,  par  une  juste  appréciation  des  temps, 
mais  aussi,  disons-le,  par  l'action  regrettable  du 
jansénisme,  a  été,  pour  éviter  le  scandale,  singu- 
lièrement appauvrie  dans  notre  pays. 

Les  pompes  de  l'Eglise,  si  magnifiques  encore, 
sont  loin  pourtant  des  splendeurs  qu'elles  dé- 
ployaient autrefois  en  France,  et  qui  faisaient  la 
joie  des  fidèles,  principalement  aux  fêtes  de  Noël 
et  de  Pâques,  ces  deux  anniversaires  des  événe- 
ments divins  qui  sont  le  fondement  inébranlable 
du  christianisme.  Au  huitième,  au  neuvième  siè- 
cle, la  nuit  de  Noël,  par  exemple,  toute  brillante 
de  luminaires,  dont  les  reflets  se  jouaient  sur  les 
riches  tentures  qui  paraient  aux  grandes  fêtes  les 
arceaux  des  cathédrales,  cette  sainte  nuit  tout 
entière  était  consacrée  à  des  chants,  à  des  lec- 
tures, à  des  rites  variés,  qui  faisaient,  on  peut  le 
dire,  de  cet  office,  plein  de  mouvement  et  de 
poésie,  une  longue  action  chantée,  figurée,  dra- 
matique, une  narration  épique  et  lyrique,  avec 
.des  germes  de  dialogue. 

Un  pas  de  plus,  et  le  drame  allait  paraître.  Ce 
pas  fut  fait,  ce  semble,  à  la  fin  du  dixième  siècle. 
A  cette  époque,  le  dialogue  commence  à  se  déga- 
ger des  entraves  qui  jusqu'alors  avaient  gêné  ses 

5 
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mouvements.  Voici  que,  par  une  évocation  har- 
die, les  bergers  qui  jadis,  à  Bethléem,  saluèrent 
les  premiers  F  Enfant  divin,  sont  directement  inter- 
pellés, qu'ils  répondent  et  qu'on  leur  réplique  en 
ces  termes  : 

«  Qui  cherchez-vous  dans  la  crèche,  dites, 
«  bergers? 

«  —  Le  Sauveur,  le  Christ,  le  Seigneur,  l'En- 
«  fant  enveloppé  de  langes,  selon  la  parole  an- 
ce  gélique. 

«  —  Le  voici,  ce  petit  enfant,  avec  Marie,  sa 
«  mère,  de  qui  prophétisa,  il  y  a  longtemps, 
«  Isaïe,  disant  :  «  Voici  qu'une  vierge  concevra 
«  et  enfantera  un  fils.  »  Allez  donc  et  dites  qu'il 
«  Qst  né.  Alléluia!  alléluia! 

«  —  Oui,  nous  savons  bien  maintenant  que  le 
«  Christ  est  né  sur  la  terre.  Chantez  donc  tous 
«  son  avènement,  disant  avec  le  prophète  :  «  Uji 
«  enfant  nous  est  né,  etc.  » 

Ce  court  dialogue  (qu'on  peut  nommer,  sui- 
vant la  savante  théorie  de  M.  Léon  Gautier,  un 
trope  —  une  farciture  —  de  la  première  époque) 
s'intercalait  entre  le  Te  Deum  qui  couronne 
l'office  de  matines,  et  V Introït  de  la  messe,  auquel 
il  venait  aboutir.  Échangé  peut-être,  à  l'origine, 
purement  et  simplement  par  deux  fractions  du 
chœur,  à  la  manière  des  chants  alternés,  il  ne 
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tarda  pas  à  être  l'objet  d'une  mise  en  scène, 
d'abord  sommaire,  puis  de  jour  en  jour  plus 
ample,  plus  nette,  mieux  appropriée,  en  un  mot, 
plus  dramatique. 

Ce  petit  drame  se  développa  aussi  dans  son 
texte,  et  cela  de  deux  manières  :  il  s'assimila 
d'abord  quelques  textes  en  prose  latine  emprun- 
tés à  l'office  où  il  prenait  place;  puis  bientôt  il 
s'amplifia  de  chants  nouveaux,  en  vers  latins 
rhythmiques,  peut-être  composés  exprès,  et 
qu'on  peut  définir  avec  M.  Léon  Gautier  par  le 
nom  de  tropes  de  la  seconde  époque.  Nous 
les  voyons  ici  se  joindre  à  ceux  de  la  pre- 
mière pour  constituer  le  drame  liturgique  pro- 
prement dit.  Sans  nous  occuper  aujourd'hui 
des  destinées  nouvelles,  des  développements 
dont  il  devait  encore  être  l'objet  dans  les  églises  et 
hors  des  églises,  c'est  à  ce  point  que  nous  saisi- 
rons le  drame  des  Bergers,  et  que  nous  essaie- 
rons de  le  faire  revivre,  sous  les  yeux  de  nos 
lecteurs,  tel  qu'on  le  représentait  chaque  année 
dans  les  cathédrales,  avec  quelques  variantes  de 
texte  ou  de  mise  en  scène,  selon  les  temps  et  les 
lieux,  du  onzième  au  seizième  siècle. 

Dans  la  nuit  de  Noël  donc,  après  matines  et 
avant  la  messe,  l'office  dramatique  des  Pasteurs 
commence.  Sur  la  table  de  marbre,  plus  élevée 
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que  l'autel,  et  qu'on  nomme  le  r^etable,  on  a 
figuré  une  crèche.  Dans  cette  crèche  une  statue, 
ou  toute  autre  image,  représente  la  sainte  Vierge. 
Cinq  chanoines  du  premier  ordre,  ou  du  moins 
leurs  premiers  vicaires,  portant  la  tunique  sacer- 
dotale et  par-dessus  Vamict  ou  fichu  de  lin,  tenant 
en  mains  des  bâtons,  représentent  les  bergers.  Ils 
sont  groupés  dans  le  carré  du  transept,  devant  la 
grande  entrée  du  choeur.  Dans  une  des  deux 
petites  chaires,  appelées  a^nbons,  ou  plus  tard  sur 
la  plate-forme  du  jubé^  cette  galerie  supportée 
par  des  arcades  qui,  durant  le  quatorzième  siècle, 
a  remplacé  les  ambons^  apparaît  un  enfant  de 
chœur  qui  figure  un  ange.  Il  annonce  aux  ber- 
gers la  naissance  du  Sauveur  : 

«  Ne  craignez  point  :  voici  que  je  vous  annonce 
«  une  grande  joie,  qui  réjouira  tous  les  peuples. 
«  Il  vous  est  né  un  Sauveur,  qui  est  le  Christ 
«  Fils  de  Dieu;  il  est  né  dans  la  cité  de  David. 
«  Et  voici  quel  signe  je  vous  en  donne  :  vous 
«  trouverez  un  enfant  enveloppé  de  langes  et 
«  placé  dans  une  crèche.  » 

Les  pasteurs  pénètrent  dans  le  chœur  par  la 
grande  entrée,  et  ce  pendant  plusieurs  enfants, 
postés  soit  dans  les  voûtes  de  l'église,  soit  dans 
les  galeries  à  jour,  chantent,  figurant  les  milices 
célestes  : 
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«  Gloire  à  Dieu  sur  les  hauteurs  célestes,  et 
«  sur  la  terre  paix  aux  hommes  de  bonne  vo- 
ce lonté.  » 

Les  bergers  se  dirigent  vers  la  crèche  en  chan- 
tant un  cantique,  dont  le  latin  rimé  dit  à  peu 
près  ceci  : 

Entendez-vous  les  chœurs  des  anges  ? 
Chantons  avec  eux  les  louanges 

De  l'Immortel  fait  mortel  ; 
Célébrons  comme  eux  ce  mystère  ; 
Paix  soit  aux  hommes  sur  la  terre 

Et  gloire  à  Dieu  dans  le  ciel  ! 

Entre  l'homme  et  Dieu  quel  abîme  ! 
De  la  miséricorde  au  crime 

La  grâce  fraye  un  chemin  : 
La  gloire  descend  vers  la  honte, 
Pour  que  l'homme  vers  Dieu  remonte 

L'Homme-Dieu  lui  tend  la  main. 

Courons  à  la  bonne  nouvelle  ; 
L'hymne  céleste  nous  révèle 

L'honneur  à  nous  destiné  ; 
Saluons,  les  premiers,  l'empire 
Et  pleurons  au  divin  sourire 

De  l'Enfant  qui  nous  est  né. 

Dans  Bethléem  une  voix  tendre 
Vagit,  qui  doit  bientôt  surprendre 

Et  terrasser  l'Ennemi; 
Déjà  l'antique  hôte  du  monde, 
Le  vieux  serpent,  la  bête  immonde, 

Gémit,  blasphème  et  frémit. 
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Allons  vers  l'Enfant  et  sa  Mère, 
Marie  a  vaincu  la  colère 

De  Dieu  contre  Eve  irrité; 
L'Esprit  saint  a  plané  sur  elle  ; 
Alliance  surnaturelle! 

Féconde  virginité  1 

Ils  arrivent  près  de  la  crèche.  Là,  deux  prêtres 
en  dalmatique,deux  chanoines  du  premier  ordre, 
figurant  deux  femmes  qui  assisteraient  la  sainte 
Vierge,  les  arrêtent  et  les  interrogent  : 

«  Qui  cherchez-vous  dans  la  crèche,  dites, 
«  bergers?  » 

Les  pasteurs  répondent  : 

«  Nous  cherchons  le  Sauveur,  le  Christ,  le 
«  Seigneur,  l'Enfant  enveloppé  de  langes,  sui- 
«  vant  la  parole  angélique.  » 

Les  deux  femmes  assistant  la  Vierge  tirent  un 
rideau  qui  cachait  l'enfant  Jésus,  et,  le  montrant 
aux  bergers,  leur  disent  : 

«  Le  voici,  ce  petit  enfant,  avec  Marie  sa 
«  mère,  de  qui  prophétisa,  il  y  a  longtemps, 
«  Isaïe,  disant  :  «  Voici  qu'une  vierge  concevra 
«  et  enfantera  un  fils.  »  Allez  donc^  et  dites 
«  qu'il  est  né.  » 

Les  bergers  se  courbant  adorent  l'enfant  Jésus 
et  saluent  la  Vierge  en  chantant  : 

Reine  du  ciel,  salut,  Marie, 
Du  Très-Haut  épouse  chérie  ; 
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Le  Verbe  avant  les  cieux  issu 
Des  splendeurs  intimes  du  Père, 

Fut  par  mystère 
Dans  votre  chaste  sein  conçu, 

O  Vierge-Mère! 

Que  par  vos  vœux  le  Fils  touché 
Lave  les  taches  du  péché, 
Que  son  sang  coule  sur  nos  fanges  ; 
Qu'un  jour,  secouant  nos  haillons. 

Tous  nous  montions 
Les  yeux  fixés,  comme  les  anges, 

A  ses  rayons! 

Puis  ils  se  retournent  et  redescendent  proces- 
sionnel] ement  à  travers  le  chœur  en  chantant  : 

«  Alléluia  !  alléluia  !  Chantez  donc  tous  son 
«  avènement,  disant  avec  le  prophète...  (On  en- 
«  tonne  alors  Y  Introït  de  Noël)  :  Un  petit  e7i- 
«  fant  nous  est  né,  etc.  » 

C'est  la  grand'messe  qui  commence,  et  pen- 
dant cette  messe  les  chanoines-bergers  dirigent 
le  chœur. 
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DRAMES     LITURGIQUES 


L'an  dernier,  nous  avons  placé  sous  les  yeux 
de  nos  lecteurs  l'office  dramatique  des  Bergers, 
qui  avait  pris  place  au  moyen  âge  dans  la  liturgie 
de  Noël.  La  fête  des  Saints-Innocents  et  celle  de 
l'Epiphanie  ont  un  lien  étroit  avec  l'anniversaire 
de  la  naissance  du  Sauveur.  Dans  le  cycle  de 
commémorations  figurées  dont  l'Église,  inspirée 
de  Dieu,  a  composé  l'année  liturgique,  ces  trois 
fêtes,  comme  aussi  celle  de  la  Circoncision,  for- 
ment un  groupe  de  représentations  historiques 
autour  d'un  même  événement,  dont  elles  offrent 
à  nos  regards  différentes  circonstances.  C'est  ce 
que  le  moyen  âge,  qui  avait  pleinement  le  sens, 
aujourd'hui  si  émoussé  chez  les  fidèles  eux- 
mêmes,  de  ce  symbolisme  délicat  et  poétique  dont 
rÉglise  a  fait  le  principe  et  l'ornement  de  sa  li- 
turgie, c'est  ce  que  le  moyen  âge  comprenait  très- 
bien.  Aussi  ce  groupe  de  fêtes,  et,  pour  mieux 
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dire,  toute  cette  période  qui  embrasse  la  fin  du 
mois  de  décembre,  et  le  commencement  du  mois 
de  janvier,  était-elle  à  ses  yeux  une  seule  et  même 
solennité,  un  long  et  joyeux  anniversaire,  durant 
lequel  T  Église  offrait  à  sa  piété  les  scènes  vraies, 
touchantes  et  sublimes  de  la  nativité  du  Dieu  fait 
homme. 

La  fête  des  Saints-Innocents,  celle  même  de 
l'Epiphanie,  sont  aujourd'hui  bien  effacées.  Au 
moyen  âge,  il  n'en  était  pas  ainsi.  Ces  continua- 
tions de  Noël  étaient  célébrées  avec  le  même  con- 
cours, la  même  ferveur  joyeuse,  le  même  déploie- 
ment de  magnificence  et,  s'il  faut  le  dire,  d'exubé- 
rance liturgique  et  poétique.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  que  le  drame  y  ait  trouvé  place,  qu'il 
soit  né,  par  un  développement  naturel,  dans  les 
offices  de  ces  jours,  comme  nous  l'avons  montré 
naissant  dans  l'office  du  jour  de  Noël.  Simple  et 
court  à  l'origine,  il  ne  devait  pas  tarder  à  s'ac- 
croître et  à  s'enrichir  selon  des  lois  régulières,  que 
la  critique  a  pu  déjà,  en  partie  du  moins,  déter- 
miner. 

Le  précieux  manuscrit  de  Saint-Martial  de  Li- 
moges, qui  porte  aujourd'hui  le  numéro  1 189  du 
fonds  latin  à  la  Bibliothèque  nationale,  nous  a 
conservé  un  drame  liturgique  intitulé  Rachel, 
lequel  n'est  autre  chose  qu'un  mystère  des  Saints- 
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Innocents,  ou  plutôt  un  bref  dialogue,  lequel  se 
détache  encore  à  peine  sur  le  fond  narratif  et 
lyrique  de  l'office,  et  par  là  représente  bien  le 
drame  à  son  origine  et  la  liaison  intime  qui 
d'abord  le  rattache  au  culte. 

LE    CHŒUR. 

«  J'ai  entendu  sous  l'autel  de  Dieu  les  voix 
«  des  sacrifiés  qui  disaient  :  Pourquoi  ne  défen- 
«  dez-vous  pas  notre  sang  ? 

RACHEL. 

«  Chers  enfants,  fruits  de  mon  ventre,  dont  on 
«  m'appelait  autrefois  la  mère,  gages  précieux  qui 
«  m'avez  fait  surnommer  la  féconde!  hélas  !  suis- 
«  je  aujourd'hui  cette  infortunée  dépouillée  de  ses 
«  fils  ?  Malheur  à  moi  malheureuse  !  Comment  ! 
«  je  suis  vivante,  devant  cette  ruine  des  miens, 
«  après  ce  massacre  et  ces  exterminations  !  C'est 
«  l'Égyptien  Hérode,  qui,  dans  la  rage  dont  il  est 
«  rempli  et  dans  son  orgueil  étrange,  a  con- 
te damné  ma  race. 

UN    ANGE. 

«  Rachel,  ne  pleure  pas  ainsi  tes  enfants.  Plon- 
«  gée  dans  le  désespoir,  tu  meurtris  ton  sein  ; 
«  cesse  de  verser  des  larmes  :  réjouis-toi,  au  con- 
«  traire,  car  tes  enfants  ont  une  vie  bien  plus 
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«  heureuse.  Réjouis -toi!  C'est  de  ce  Fils  du 
«  Père  suprême  et  éternel,  dont  on  cherchait  la 
«  ruine,  que  vous  recevez  la  vie  éternelle.  Ré- 
«  jouis-toi  donc  !...   » 

Nous  possédons  d'autres  mystères  des  Saints- 
Innocents  plus  développés  que  celui-là.  Nous  les 
négligerons  pour  aujourd'hui.  Le  jour  de  l'Epi- 
phanie, comme  nous  l'avons  dit,  un  drame  aussi, 
un  mystère  des  Rois  mages  naquit  au  sein  de 
l'office.  M.  Léopold  Delisle  a  récemment  décou- 
vert un  fragment  d'une  très-ancienne  version  de 
ce  mystère,  et  il  l'a  publiée  dans  la  Bibliothèque 
de  r Ecole  des  Chartes  *. 

Voici  comme  le  savant  académicien  a  expliqué 
sa  découverte.  On  retrouve  dans  ces  quelques 
lignes  les  qualités  ordinaires  de  M.  Delisle  ;  elles 
sont  peu  communes.  On  ne  le  loue  plus,  on  le 
nomme. 

Citons-le  : 

«  Le  feuillet  de  garde  qui  est  relié  à  la  fin  du 
«  psautier  de  Charles  le  Chauve  (ms.  latin  1 162 
«  de  la  Bibl.  nat.)  mérite  d'être  signalé.  Il  devait  à 
«  l'origine  faire  partie  d'un  petit  volume  écrit  au 
«  onzième  siècle  et  dont  chaque  page  se  com- 
«  posait  de  quinze  lignes.  Il  formait  les  deux 

r.  Année  1875,  t.  XXXIV,  liv.  5  et  6,  p.  6^7,  658. 


76  CYCLE    DE    NOËL. 

«  premières  et  les  deux  dernières  pages  d'un 
«  cahier;  mais  le  copiste  ayant  pris  son  cahierà 
«  rebours,  a  tracé  sur  la  dernière  page  le  texte 
ce  qui  était  destiné  à  la  première.  Il  s'aperçut  de 
«  sa  méprise  quand  il  voulut  retourner  le  feuil- 
«  let.  Voilà  pourquoi  il  s'est  arrêté  au  milieu 
«  de  sa  tâche.  Voilà  pourquoi  l'on  rnit  au  rebut 
«  un  double  feuillet,  dont  le  quart  seulemen 
«  était  couvert  d'écriture,  et  qui,  dans  la  suite, 
«  servit  de  garde  à  l'un  des  plus  beaux  manuscrits 
<c  carlovingies.  La  page  qui  nous  a  été  ainsi 
«  conservée  nous  offre  un  fragment  d'un  très- 
ce  ancien  mystère,  dont  les  principales  parties 
«  étaient  rédigées  en  hexamètres,  et  qui  était 
«  noté  en  neumes.  » 

Malgré  sa  date  très-ancienne,  le  mystère  dont 
M.  Delisle  a  découvert  et  publié  un  fragment, 
nous  offre  soit  dans  son  texte,  soit  dans  la  mise 
en  scène  qu'il  suppose,  les  indices  d'un  état  déjà 
fort  avancé  du  drame  liturgique,  et  nous  le  montre 
parvenu  au  point  où  il  allait  se  transformer  en 
mystère  semi-liturgique.  Nous  prendrons  donc 
aujourd'hui  un  autre  spécimen  du  drame  des 
Mages,  afin  de  le  présenter  tel  qu'il  était  quand  il 
faisait,  pour  ainsi  dire,  partie  intégrante  et  pres- 
que obligatoire,  au  moins  par  la  coutume,  de 
l'office  de  l'Epiphanie.  Nous  choisirons  la  version 
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selon  l'usage  de  Limoges,  publiée  par  M.  Edéles- 
tand  Du  Méril*.  » 

Cette  version  s'écarte  déjà  sans  doute  de  la 
forme  originaire,  puisqu'elle  contient  des  vers 
rhythmiques  :  recherche  que  la  version  primitive, 
empruntée  au  texte  même  de  l'office,  ou  du  moins 
calquée  sur  lui,  n'a  probablement  pas  connue. 
Néanmoins  elle  en  a  gardé  dans  son  ensemble 
les  principaux  traits  :  brièveté,  simplicité,  carac- 
tère essentiellement  liturgique.  Sa  place  même 
est  un-  indice.  On  la  représentait  pendant  la 
messe,  à  l'offertoire.  C'est  à  juste  titre  que  M.  Du 
Méril  l'a  intitulée  :  Office  des  Mages. 

Il  faut  la  considérer,  selon  les  savantes  défini- 
tions de  M.  Léon  Gautier,  comme  un  trope 
de  la  première  époque,  c'est-à-dire  remontant 
pour  le  moins  au  dixième  siècle.  Préservée  par 
sa  forme  dialoguée  de  la  proscription  qui  chassa 
hors  du  missel  les  simples  tropes,  elle  se  per- 
pétua dans  la  liturgie  du  diocèse  d'année  en 
année,  de  siècle  en  siècle,  sous  une  forme  quelque 
peu  amplifiée  et  ornée,  mais  relativement  voisine 
encore  de  la  forme  primitive.  Voici  ce  drame  : 

Après  le  chant  de  V Offertoire^  avant  qu'on  aille 
à  l'offrande,  trois  chanoines  du  chœur,  vêtus  d'ha- 

I.  Origines  latines  du  Théâtre  moderne,  pages  51  et  suiv. 
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bits  de  soie,  ayant  chacun  une  couronne  d'or  sur 
la  tête  et  tenant  en  main  une  coupe  d'or,  ou  quel- 
que autre  joyau  précieux,  figurant  les  trois  rois 
qui  vinrent  adorer  le  Seigneur,  entrent  dans  le 
chœur  par  la  grande  porte.  Ils  marchent  avec  une 
gravité  majestueuse  et  chantent  cette  petite  prose  : 

«  Oh  !  comme  il  doit  être  célébré  par  de  dignes 
«  louanges,  ce  jour  oii  la  naissance  du  Christ  est 
«  manifestée  aux  nations  !  La  paix  est  annoncée 
«  aux  habitants  de  la  terre,  la  gloire  aux  habi- 
«  tants  des  cieux  ! 

«  Le  signe  de  l'enfantement  nouveau  brille 
«  dans  le  ciel  à  l'Orient  ;  les  rois  de  l'Orient 
a  accourent,  et  l'étoile  les  précède  ;  les  rois 
«  accourent,  et  ils  adorent  Dieu  dans  sa  crèche. 

«  Trois  rois  adorent,  triple  est  l'offrande.  » 

Le  premier  des  trois  chanoines  dit  en  élevant 
sa  coupe  : 

«  Le  premier  donne  l'or  ; 

Le  second  dit  ensuite  : 

«  Le  second,  l'encens  ; 

Enfin  le  troisième  : 

«  Le  troisième,  la  myrrhe.  » 

Dans  le  même  ordre  le  premier  reprend  : 

«  L'or  signifie  qu'il  est  Roi  ; 

Le  second  dit  : 

«  L'encens,  qu'il  est  Dieu  ; 
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Puis  le  troisième  : 

«  Le  baume,  qu'il  doit  mourir.   » 

Quand  ils  sont  parvenus  à  peu  près  au  milieu 
du  chœur,  l'un  d'eux,  élevant  la  main,  désigne 
l'étoile  pendant  à  un  fil,  qui  marche  devant  eux. 
Il  chante  d'un  ton  plus  élevé  : 

«  C'est  le  signe  du  grand  Roi.  » 

Alors  tous  trois  se  dirigent  ensemble  vers  le 
grand  autel  en  chantant  : 

«  Allons,  informons-nous  de  lui  et  offrons-lui 
«  ces  présents  :  l'or,  l'encens  et  la  myrrhe.  » 

Us  vont  à  l'offrande,  et  ils  y  laissent  leurs 
joyaux.  Après  cela,  un  enfant  de  chœur  chante 
derrière  le  grand-autel.  Il  figure  un  ange.  S' adres- 
sant aux  rois,  il  chante  : 

«  Je  vous  apporte  des  régions  célestes  une  nou- 
«  velle  :  il  est  né,  le  Christ  dominateur  du 
«  monde,  dans  Bethléem  de  Juda  ;  c'est  ainsi 
«  que  le  prophète  l'avait  dit  autrefois.  » 

A  cette  vue,  dit  la  rubrique,  les  rois,  frappés 
d'étonnement,  pleins  d'admiration,  s'en  retour- 
nent par  la  porte  qui  conduit  à  la  sacristie,  en 
chantant  l'antienne  : 

«  Dans  Bethléem  est  né  le  Roi  des  cieux,  au- 
«  jourd'hui  dans  Bethléem  un  enfant  est  né  : 
«  son  nom  est  le  Saint  et  le  Terrible.  » 
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RACHEL 

DRAME     LITURGIQUE 


Les  drames  liturgiques  du  moyen  âge  se  sont 
développés  par  des  moyens  divers,  très-curieux  à 
étudier.  Le  premier  a  consisté  dans  l'addition  au 
drame  primitif,  généralement  très-simple  et  très- 
court,  de  nouvelles  paroles  et  bientôt  de  nouveaux 
personnages,  dont  l'idée  était  fournie  par  l'office 
où  ce  drame  avait  pris  place.  Les  paroles  et  les 
personnages  avaient  soit  un  caractère  historique, 
soit  un  caractère  symbolique,  parce  que  tel  est  le 
double  caractère  des  textes  de  la  liturgie  auxquels 
on  les  empruntait.  Cette  remarque  suffit  pt)ur 
qu'on  ne  s'étonne  point  d'anomalies  seulement 
apparentes.  Le  drame  liturgique  dialogue  et  figure 
ce  que  l'office  raconte  et  chante,  et  s'il  y  ajoute 
quelque  chose,  il  le  fait  d'abord  dans  l'esprit  qui 
l'a  primitivement  inspiré,  il  se  préoccupe  des  rap- 
ports et  des  convenances  liturgiques  plus  que  des 
rapports  et  des  convenances  dramatiques,  les- 
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quelles  sont  à  peine  distinguées  encore,  bien 
qu'elles  apparaissent  déjà,  notamment  dans  la 
mise  en  scène,  dont  l'accroissement  correspond  à 
celui  du  texte  dialogué.  Cette  mise  en  scène  pour- 
tant conserve  aussi  un  caractère  liturgique  et  sym- 
bolique. 

Ce  caractère,  que  Ton  peut  croire  trop  effacé 
dans  l'idée  du  drame  telle  que  nous  la  concevons, 
laquelle  est  presque  exclusivement  historique,  et 
ne  laisse  guère  de  place  au  symbole,  ce  caractère, 
dis-je,  donnait  à  certains  drames  liturgiques  du 
moyen  âge  une  grandeur  originale,  une  sublimité 
touchante,  dont  le  théâtre  espagnol  a  su  garder 
quelque  chose  dans  certains  autos  de  Lope  de 
Vega  et  de  Calderon.  Ainsi  le  drame  de  Radie! , 
tel  qu'on  le  représentait  aux  fêtes  de  Noël,  le  jour 
des  Saints-Innocents,  à  l'abbaye  de  Fleury-sur- 
Loire,  devait  être  sur  les  spectateurs  d'un  vif  et 
puissant  effet.  C'est  un  développement,  par  le 
moj'-en  ci-dessus  indiqué,  du  court  chant  dialogué 
sur  le  même  sujet  que  l'an  dernier,  à  pareil  jour, 
j'ai  placé  sous  les  yeux  de  mes  lecteurs. 

Les  enfants  qui  fréquentaient  les  écoles  de  l'ab- 
baye représentaient  les  martyrs  du  cruel  Hérode, 
et  Ton  peut  voir  dans  ce  drame  un  monument 
très-ancien  de  la  fête  dite  des  Innocents,  qui  fut 
célébrée  durant  tout  le  moyen  âge  en  un  grand 
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nombre  de  diocèses.  Comme  dans  la  tameusejête 
de  rA?ie,  sur  laquelle  s'est  tant  exercée  la  haine 
ignorante  des  historiens  philosophes,  il  s'y  glissa 
des  abus  que  l'on  peut  d'autant  moins  imputer  à 
l'Eglise  qu'elle  ne  cessa  de  les  condamner  et,  pour 
les  extirper,  finit  par  proscrire  l'usage  même  de 
réjouissances  qui,  à  l'origine,  avaient  pu  non-seu- 
lement n'être  pas  blâmables,  mais  avoir  une  réelle 
utilité. 

«  Pour  représenter  le  massacre  des  enfants, 
«  dit  la  rubrique,  que  les  Innocents  soient  revê- 
«  tus  de  blanches  tuniques  et  que,  joj^eux,  ils 
«  parcourent  l'église  du  monastère,  priant  le  Sei- 
«  gneur  et  chantant  :  «  Combien  glorieux  est 
«  votre  royaume  !  »  Que  l'Agneau  vienne  tout 
«  à  coup ,  portant  sa  croix ,  et  qu'il  marche 
«  devant  eux  çà  et  là,  et  qu'ils  le  suivent  en 
«  chantant  : 

«  Seigneur,  envoyez  votre  Agneau,  domina- 
«  teur  de  la  terre,  de  la  pierre  du  désert  à  la 
«  montagne  de  la  fille  de  Sion.   » 

«  Cependant  qu'un  écuyer  tende  à  Hérode, 
«  assis  sur  son  trône,  un  sceptre  en  disant  : 

«  Sur  le  siège  de  David  et  sur  son  royaume  il 
«  prendra  place,  pour  qu'il  l'affermisse  et  le  soli- 
«  difie  dans  le  jugement  et  la  justice,  de  mainte- 
«  nant  jusque  dans  Téternité.   » 
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«  Cependant  qu'un  ange,  apparaissant  au- 
((  dessus  de  la  crèche,  avertisse  Joseph  de  fuir 
«  en  Egypte  avec  Marie  ;  qu'il  lui  dise  trois  fois  : 

«  Joseph  !  Joseph  !  Joseph  !  fils  de  David  !   » 

«  Puis  qu'il  ajoute  : 

«  Prends  l'Enfant  et  sa  mère  et  va  en  Egypte, 
«  et  demeures-y  jusqu'à  ce  que  je  te  dise  de  revê- 
te nir.  Il  arrivera,  en  effet,  qu'Hérode  cherchera 
«  l'Enfant  pour  le  faire  mourir.   » 

a  Joseph  alors  s'en  ira,  sans  qu'Hérode  le  voie, 
«  avec  Marie  portant  l'Enfant,  et  il  dira  : 

«  Egypte,  ne  pleure  point,  car  ton  Seigneur 
«  vient  à  toi,  ton  Seigneur  devant  qui  seront 
«  remués  les  abîmes,  il  vient  délivrer  son  peuple 
«  des  mains  de  la  Force.  » 

«  Cependant  un  écuyer,  venant  annoncer  que 
«  les  mages  s'en  sont  retournés  dans  leur  pays  par 
«  un  chemin  différent  de  celui  qu'ils  avaient  suivi 
«  pour  venir,  saluera  d'abord  le  roi,  puis  lui 
«  dira  : 

«  Roi,  vivez  éternellement!  Vous  êtes  joué, 
«  Seigneur,  les  mages  s'en  sont  retournés  par 
«  une  autre  voie.   » 

«  Qu'Hérode  alors,  comme  saisi  de  fureur,  tire 
«  son  épée  et  se  dispose  à  se  tuer,  mais  qu'il  en 
«  soit  empêché  par  ses  courtisans ,  qu'il  s'apaise 
«  et  dise  : 
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«  J'étoufferai  sous  les  ruines  le  feu  de  ma  co- 
«  1ère.  » 

«  Cependant  les  Innocents,  marchant  toujours 
«  derrière  l'Agneau,  chanteront  ces  vers  : 

«  Louons  l'Agneau  céleste,  pour  nous  immolé, 
«  adorons  en  lui  la  splendeur  du  Père,  l'éclat  de 
ce  la  Virginité  ;  offrons  nos  louanges  à  la  divinité 
(c  du  Christ  résidant  sous  cette  figure,  afin  que, 
(c  poursuivis  de  mille  manières  par  la  colère 
«  d'Hérode,  nous  soyons  sauvés  par  l'Agneau, 
«  que  notre  mort  soit  unie  à  celle  du  Christ.  » 

«  L'écuyer  y  approchera  d'Hérode  et  lui  don- 
<t  nera  ce  mauvais  conseil  : 

«  Songez,  seigneur,  à  l'assouvissement  de  votre 
«  colère,  et,  tirant  le  glaive,  ordonnez  que  l'on 
«  tue  tous  les  enfants  ;  peut-être,  compris  dans  ce 
«  massacre,  le  Christ  aussi  sera-t-il  tué.  » 

«  Hérode  lui  donnera  son  glaive  en  disant  : 

«  Écuyer  très-cher,  fais  périr  les  enfants  par 
«  l'épée.  » 

«  Tandis  que  les  bourreaux  se  dirigeront  vers 
<c  la  troupe  des  enfants,  l'Agneau  devra  s'éloi- 
«  gner;  les  Innocents  le  salueront  à  son  départ 
((  en  chantant  : 

«  Salut,  Agneau  de  Dieu  !  salut  à  toi  qui  effaces 
«  les  péchés  du  monde!  alléluia!  » 

«  Alors  les  mères  supplieront  les  bourreaux  : 
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«  Pitié  !  épargnez  la  vie  de  nos  tendres  -en- 
«  fants  !   » 

«  Puis,  quand  les  Innocents  seront  couchés 
«  morts  sur  le  sol,  qu'un  ange  apparaisse  d'un 
«  lieu  élevé  »  (les  galeries  supérieures  de 
l'église),  «  et  qu'il  s'adresse  aux  enfants  : 

«  Vous  qui  dormez  dans  la  poussière,  éveillez- 
«  vous  et  criez...  » 

LES   ENFANTS    GISANTS  : 

«  Pourquoi  ne  vengez-vous  pas  notre  sang, 
«  ô  notre  Dieu  ?  » 

l'ange. 

«  Attendez  encore  un  peu  de  temps  jusqu'à  ce 
<(  que  le  nombre  de  vos  frères  soit  complet.   » 

«Alors  Rachel  arrivera,  deux  consolatrices 
«  avec  elle;  et  se  penchant  vers  les  enfants, 
«  tombant  parfois,  qu'elle  chante  : 

«  Hélas,  tendres  fruits  de  nos  entrailles,  mem- 
«  bres  que  nous  voyons  déchirés!  Hélas!  doux 
«  enfants  que  la  rage  seule  d'un  tyran  a  pu 
«  égorger  !  Hélas  !  ni  la  pitié,  ni  votre  âge  ne  l'ont 
«  retenu  !  Hélas  !  mères  infortunées,  qui  sommes 
«  forcées  de  voir  cela  !  Hélas  !  que  pouvons-nous 
«  faire  ?  que  ne  subissons-nous  un  sort  pareil  ? 
«  Hélas  !  quelle  chose  pourrait  nous  consoler, 
«  pourrait  alléger  nos  douleurs  ?  Nulle  joie  ne 
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«  le  saurait  faire,  puisque  nos  chers  enfants  nous 
«  sont  ravis.   » 

«  Les  consolatrices,  la  recevant  dans  leurs  bras 
«  comme  elle  va  tomber,  lui  diront  : 

«  O  vierge  Rachel,  mère  très-douce,  ne  te  laisse 
«  pas  aller,  à  cause  de  la  mort  de  ces  petits,  aux 
«  larmes  et  aux  sanglots,  quitte  la  tristesse,  ré- 
«  jouis-toi  au  lieu  de  pleurer,  car  tes  enfants  sont 
«  vivants  et,  bienheureux,  ils  voient  les  astres 
«  sous  leurs  pieds.  » 

RACHEL,  recommençant  à   pleurer. 

«  Hélas!  hélas!  hélas!  comment  pourrais-je 
«  me  réjouir,  tant  que  je  verrai  ces  membres 
«  inanimés,  tant  qu'une  pareille  secousse  ébran- 
«  lera  mes  entrailles  ?  En  vérité,  la  mort  de  ces 
«  enfants  produira  en  moi  une  douleur  sans  fin. 
«  O  douleur  !  ô  joies  renversées  des  pères  et  des 
«  mères  !  Deuils  lugubres  !  Versez  un  torrent  de 
«  larmes!  Pleurez  la  fleur  de  la  Judée,  regret 
«  poignant  au  cœur  de  la  patrie  !   » 

LES    CONSOLATRICES. 

«  Pourquoi  pleurer,  ô  Rachel,  vierge-mère? 
«  Ta  beauté  réjouit  Jacob.  Essuie,  ô  mère,  essuie 
«  tes  yeux.  Combien  te  siéent  les  roses  de  tes 
«  joues!  » 
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«  Hélas  !  hélas  !  hélas  !  Vous  m'accusez  de 
«  pleurer  à  tort,  et  j'ai  perdu  mon  fils  !  mon  fils 
«  qui  devait  pourvoir  à  ma  pauvreté,  qui  devait 
<(■  défendre  contre  les  ennemis  le  champ  exigu 
«  que  Jacob  acquit  pour  moi,  qui  devait  rendre 
«  tant  de  services  à  ses  frères  insensés,  à  ses 
«  frères,  hélas!  qu'en  si  grand  nombre  a  portés 
«  mon  sein.  » 

LES   CONSOLATRICES,    relevant  les  enfants. 

«  Faut-il  donc  pleurer  celui  qui  possède  le 
«  royaume  céleste,  celui  qui,  par  une  prière  fré- 
«  quemment  réitérée,  prête  à  ses  malheureux 
«  frères  assistance  auprès  de  Dieu  ?  » 

RACHEL,    tombant  sur  le  corps  de  ses  enfants. 

«  Mon  esprit  est  torturé  par  l'angoisse,  mon 
«  cœur  est  bouleversé  en  moi.  » 

(c  Alors  les  consolatrices  emmèneront  Rachel, 
«  l'ange  apparaîtra  en  haut  et  chantera  l'an- 
«  tienne  qui  suit  : 

«  Laissez  les  petits  enfants  venir  à  moi,  le 
«  royaume  des  cieux  est  à  ceux  qui  sont  comme 
«  eux.   » 

«  Se  levant  à  la  voix  de  l'ange,  les  enfants  en- 
'(  treront  dans  le  chœur  en  chantant  : 
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«  O  Christ  !  quelle  armée  tu  rassembles  pour 
«  ton  Père,  ô  Christ  instruit  aux  grands  com- 
«  bats  !  » 

«  Pendant  ce  temps  Hérode  sera  mis  de  côté, 
«  son  fils  Archélaùs  sera  substitué  en  son  lieu, 
(c  et  placé  sur  le  trône  royal.  Alors  l'ange  avertira 
«  Joseph  retiré  en  Egypte. 

«  Joseph,  Joseph,  fils  de  David,  reviens  en 
«  Judée  :  ceux-là  sont  morts  qui  voulaient  tuer 
«  l'Enfant.  » 

«  Alors  Joseph  reviendra  avec  Marie  et  l'En- 
«  fant,  comme  s'il  se  dirigeait  vers  la  Galilée. 
«  Il  chantera  :     • 

«  Joie!  joie!  joie!  ô  Vierge  Marie!  c'est  toi 
«  seule  qui  détruis  les  hérésies  dans  le  monde 
«  entier.  » 

Ainsi  finit  le  drame.  Le  chantre  entonne  le 
Te  Deiim,  * 


HÉRODE.  89 


HERODE 

MYSTÈRE     SEMI-LITURGIQUE 


L'une  des  plus  puissantes  causes  qui  ont  dé- 
veloppé,-de  la  fin  du  dixième  à  la  fin  du  quin- 
zième siècle,  le  drame  né  au  sein  de  la  liturgie, 
c'est  la  tendance  cyclique.  Un  exemple  explique 
cela  mieux  que  tous  les  raisonnements,  et  j'ai  dé- 
jà commencé,  ces  précédentes  années,  à  placer 
sous  les  yeux  de  mes  lecteurs  les  faits  dont  la  réu- 
nion doit  former  l'exemple  dont  il  s'agit.  Je  con- 
tinue, cette  année,  à  l'occasion  de  la  fête  de  Noël, 
l'exposition  d'un  mouvement  dramatique  dont 
cette  solennité  a  précisément  été,  comme  d'autre 
part  la  fête  de  Pâques,  l'occasion  réelle,  au  temps 
^où  nos  aïeux  de  toute  condition,  parmi  leurs  la- 
beurs et  leurs  peines,  savaient  vivre  et  mourir 
dans  la  plénitude  d'une  foi  joyeuse,  sous  le  re- 
gard et  le  sourire  de  l'Église,  qui  les  avait  enfan- 
tés, non-seulement  à  la  vie  surnaturelle,  mais  à 
la  vie  intellectuelle,   et  qui  les  initiait,  par  les 
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splendeurs  de  son  culte  plein  d'une  divine  poésie, 
aux  pures  jouissances  de  Fart. 

Les  fêtes  de  Noël,  au  moyen  âge,  ne  se  bor- 
naient pas  au  jour  de  la  Nativité.  On  peut  dire, 
d'une  façon  générale,  qu'elles  embrassaient  avec 
la  fin  du  mois  de  décembre  le  commencement  du 
mois  de  janvier,  et  s'arrêtaient  seulement  à  l'octave 
de  F  Epiphanie.  Dans  cette  période  de  réjouissances 
trois  solennités  liturgiques  en  particulier  avaient 
donné  lieu  de  très-bonne  heure  à  la  naissance  de 
petits  drames,  qui  s'étaient  rapidement  accrus 
soit  dans  leur  texte,  soit  dans  leurs  procédés  scé- 
niques.  J'ai  d'abord  présenté  à  mes  lecteurs  l'of- 
fice dramatique  des  Bergers^  qui  avait  sa  place 
dans  la  liturgie  de  la  nuit  de  Noël,  puis  un  petit 
dialogue  de  Rachel  et  de  l'Ange^  chanté  pendant 
l'office  de  la  fête  des  Saints-Innocents,  et  enfin 
l'office  dramatique  de  V Etoile  ou  des  Mages^  qui 
faisait  partie  des  rites  de  l'Epiphanie.  Revenant 
alors  sur  mes  pas,  j'ai  décrit  l'an  dernier  un 
drame  plus  développé  de  Rachel^  où  Hérode  figu- 
rait avec  ses  bourreaux,  et  où  il  était  question 
des  mages.  Dans  un  autre  drame  sur  le  même 
sujet,  que  nous  a  conservé  un  manuscrit  de  la  bi- 
bliothèque de  Munich,  lequel  appartenait  autre- 
fois à  la  cathédrale  de  Frisingue,  Hérode  figure 
également,  et  il  est  question  des  mages,  mais  de 
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plus,  le  drame  commence  par  la  scène  de  l'ado- 
ration des  bergers.  Aujourd'hui,  je  vais  présen- 
ter à  mes  lecteurs  un  mystère  où,  à  la  vérité,  le 
massacre  des  Innocents  est  seulement  entrevu, 
comme  une  conséquence  de  la  colère  d'Hérode, 
mais  où  se  trouvent  réunies  les  deux  antiques 
scènes  de  l'adoration  des  bergers  et  de  l'adora- 
tion des  mages.  De  ces  divers  documents  résulte 
clairement  la  tendance  des  trois  drames  primitifs 
à  se  confondre  en  un  seul. 

La  réunion  en  un  seul  mystère  des  deux  offices 
dramatiques  des  Bergers  et  des  Mages  donne  un 
caractère  particulier  à  la  nouvelle  pièce  et  modi- 
fie les  rapports  qui  unissent  le  drame  à  la  litur- 
gie. Il  n'y  a  plus  de  raison  tout  à  fait  détermi- 
nante qui  en  fixe  la  place  à  un  jour  précis,  la 
Nativité  ou  l'Epiphanie,  et  la  représentation  en  a 
pu  être  donnée  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  fêtes,  et 
même  à  l'un  quelconque  des  jours  de  réjouissance 
compris  sous  la  désignation  générale  do.  fêtes  de 
Noël.  A  cette  latitude  pour  le  jour  correspond 
une  latitude  pour  l'heure  de  la  représentation, 
qui  permet,  dans  une  certaine  mesure,  de  subor- 
donner les  convenances  liturgiques  aux  conve- 
nances dramatiques.  Le  drame  a  encore  toutes 
les  formes  d'un  office,  mais  il  n'est  plus  un  office, 
'ou  du  moins  c'est  un  office  extraordinaire,  c'est, 
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pour  user  d'un  mot  qui  exprime  bien  ma  pensée^ 
un  mystère  semi-liturgique.  ' 

Il  n'est  plus  représenté  nécessairement  dans 
l'église,  ou  tout  au  moins  l'église  n'est  plus 
qu'une  partie  de  la  scène.  Le  cloître  de  l'abbaye 
prête  aux  acteurs,  clercs  des  écoles  du  monastère, 
et  aux  spectateurs  accourus  des  environs,  son 
espace  encadré  d'arcades.  C'est  à  la  porte,  non  de 
l'église,  mais  de  l'abbaye,  qu'a  été  disposée  la 
crèche,  près  de  laquelle  se  tiennent  deux  femmes, 
qui  sont  censées  avoir  assisté  la  sainte  Vierge. 
Dans  la  cour,  sur  divers  sièges  ou  bas  échafauds, 
voici  d'une  part  Hérode  avec  son  écuyer ,  ses 
courtisans  et  ses  satellites,  voici  son  fils  A  rché- 
laùs,  voici  les  bergers  de  Bethléem.  Les  scribes 
ou  docteurs  de  la  loi  sont  tenus  cachés  de  l'un  des 
côtés  du  cloître,  dans  la  partie  qui  sert  de  loge- 
ment aux  étrangers,  aux  hôtes  du  monastère  {di- 
versorium).  La  porte  de  l'église  (c'est-à-dire  l'une 
des  portes  latérales  du  nord  ou  du  midi  par  où 
l'on  entre  dans  le  transept)  est  toute  grande 
ouverte,  et  dans  le  chœur,  où  les  chantres  sont  à 
leur  place,  trois  moines  sont  en  trois  coins,  en 
costume  de  voyageurs,  et  représenteront  les 
mages. 

Un  clerc,  suivi  de  nombreux  enfants  de  chœur, 
et  figurant  une  troupe  d'anges,  apparaît  à  quel- 
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que  endroit  du  premier  étage,  au-dessus  des  ga- 
leries du  cloître,  et  annonce  aux  bergers  la  nais- 
sance du  Sauveur.  Ceux-ci,  traversant  la  cour,  se 
dirigent  vers  la  crèche,  et  le  dialogue  qui  consti- 
tuait l'antique  office  des  Past-eurs  s'engage,  se 
poursuit,  s'achève  dans  les  termes  consacrés. 

Cependant  là-bas,  dans  le  chœur,  les  trois 
rois,  venant  chacun  du  coin  qui  figure  son 
pays,  se  réunissent  devant  le  grand  autel.  Un  lu- 
minaire mobile  figure  Tétoile  miraculeuse.  Les 
mages  se  saluent,  s'embrassent,  et  marchant  côte 
à  côte,  guidés  par  l'étoile,  se  dirigent  procession- 
nellement  vers  l'entrée  du  chœur  en  chantant.  Là 
ils  s'arrêtent  et  interrogent  ceux  des  assistants 
qui  sont  groupés  dans  le  transept. 

«  Dites-nous,  habitants  de  Jérusalem,  où  est 
«  l'espoir  des  nations,  oij  est  le  Roi  qui  vient  de 
a  naître,  le  roi  des  Juifs  que  nous  ont  annoncé 
«  des  signes  célestes  et  que  nous  venons  adorer.  » 

Cependant  Hérode,  dont  le  siège  est  près  de  la 
porte  de  l'église,  les  aperçoit  à  travers  le  tran- 
sept. Il  leur  envoie  son  écuyer,  qui  leur  dit  en 
vers  hexamètres  imités  de  Y  Enéide^  produit  des 
écoles  de  l'abbaye  : 

«  Quelle  nouveauté,  quelle  cause  vous  a  pous- 
se ses  à  tenter  des  routes  inconnues  ?  Où  dirigez- 
<c  vous  vos  pas  ?  De  quelle  race  êtes- vous  ?  De 
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«  quel  pays  ?  Apportez-vous  ici  la  paix  ou  la 
«  guerre  ?  » 

Les  mages  répondent  en  vers  rhythmiques  : 

«  Nous  sommes  Chaldéens,  nous  apportons  la 
«  paix,  nous  cherchons  le  Roi  des  rois,  dont  la 
«  naissance  nous  est  indiquée  par  une  ^  étoile 
«  qui  fait  pâlir  toutes  les  autres.  » 

L'écuyer  revient  vers  Hérode  et,  fléchissant  le 
genou  devant  le  tyran,  son  maître  : 

«  Vive  à  jamais  le  roi  ! 


HERODE. 

«  Salut  et  faveur. 


l'écuyer. 


«  Seigneur,  ces  trois  hommes  inconnus  qui  se 
«  dirigent  vers  nous  viennent  d'Orient.  Ils  disent 
«  qu'ils  cherchent  un  roi  nouveau-né.  » 

Hérode  envoie  alors  aux  mages  de  nouveaux 
messagers,  ses  «  orateurs  ou  interprètes  »  comme 
dit  la  rubrique,  puis,  après  leur  retour,  de  nou- 
veau son  écuyer  qui,  à  travers  le  transept,  lui 
amène  les  étrangers.  Il  les  interroge,  et,  troublé 
de  leur  réponse,  il  commande  à  ses  courtisans 
d'aller  chercher  les  scribes  qui  attendaient, 
munis  chacun  d'une  longue  barbe,  le  moment 
de  sortir  de  leur  cachette  pour  entrer  en  scène. 
Hérode  les  interroge  et  ils  répondent  en  prose  : 
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«  O  VOUS,  scribes,  dites  si  vous  trouvez  quelque 
(c  chose  d'écrit  au  sujet  de  cet  enfant  dans  le 
«  livre  des  prophètes  ?  » 

LES  SCRIBES,  après  avoir  longtemps  feuilleté  le  livre. 

«  Nous  trouvons,  seigneur,  dans  les  écrits  des 
«  prophètes,  que  le  Christ  doit  naître  dans  Beth» 
«  léem  de  Juda,  cité  de  David.  Le  prophète 
«  a  chanté  ainsi...  »  (Ils  montrent  à  Hérode  le 
passage.) 

*      LE  CHŒUR,  au  fond  de  Téglise. 

«  Bethléem,  tu  n'es  pas  la  moindre  entre  les 
«  villes  de  Juda,  etc.  » 

Hérode,  pris  de  fureur,  jette  violemment  le 
livre  à  terre.  Son  fils  Archélaiis,  qui  de  son  siège 
peu  éloigné  entend  ce  bruit  et  voit  l'émotion 
paternelle,  se  lève  et  vient  pour  l'apaiser.  Le  père 
et  le  fils  dialoguent  en  vers  rhythmiques  : 

«  Salut,  illustre  père,  salut,  puissant  prince^ 
«  dont  l'empire  s'étend  au  loin  et  qui  tenez  le 
a  sceptre  royal.  » 

HÉRODE. 

«  Fils  très-aimant,  digne  de  toute  louange  et 
«  dont  le  nom  exprime  l'honneur  royal  (jeu  de 
«  mots  d'écoliers  sur  Archélaiis  :  ^7T/ze,  comman- 
«  dément  en  grec  :  lans^  louange,  en  latin),  un  roi 
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«  plus  fort,  plus  puissant   que    nous   vient  de 
«  naître  :  je  crains  qu'il  ne  nous  chasse  du  trône.  » 

ARCHELAUS,  d'un  ton  de  matamore. 

ce  Contre  ce  roitelet,  contre  cet  enfantelet, 
«  ordonnez,  père,  que  votre  fils  engage  le  com- 
te bat.  » 

Hérode ,  plus  cauteleux ,  donne  congé  aux 
mages,  pour  qu'ils  aillent  s'informer  de  l'Enfant 
€t  lui  en  apportent  des  nouvelles  : 

«  Allez,  enquérez-vous  diligemment  de  cet  en- 
«  fant,  et  quand  vous  l'aurez  trouvé,  revenez  ici 
«  m' apprendre  où  il  est,  afin  que  moi  aussi  je 
«  l'aille  adorer.  » 

Les  mages  s'éloignent,  se  dirigeant  vers  la  crè- 
che. Ils  se  montrent  l'un  à  l'autre  l'étoile  qui  les 
précède,  et  qu' Hérode  et  son  fils  aperçoivent 
alors  aussi.  Furieux,  les  deux  tyrans  la  menacent 
de  leurs  glaives.  Cependant  les  bergers  revenant 
de  la  crèche  se  rencontrent  avec  les  mages,  et  un 
dialogue  s'engage,  lequel  n'est  autre  chose  qu'une 
antienne  empruntée  à  l'office  de  Noël,  où  elle 
avait  sans  doute  précédé  les  plus  anciens  drames. 

LES  MAGES. 

«  Qu'avez-vous  vu  ? 

LES  BERGERS. 

«  Selon  la  parole  angélique,  nous  avons  trouvé 
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«  un  enfant  enveloppé  de  langes  et  couché  dans 
-c  une  crèche,  entre  deux  animaux.  » 

Les  bergers  s'éloignent  et  les  mages  continuent 
leur  route  en  chantant  : 

«  Celui  dont  la  grandeur  est' telle  que  ni  le  ciel, 
«  ni  la  terre,  ni  les  vastes  mers  ne  la  pourraient 
(c  contenir.  Celui-là,  né  d'une  vierge,  est  couché 
«  dans  une  humble  crèche,  et,  comme  l'a  jadis 
«  annoncé  le  chant  prophétique ,  avec  lui  sont 
«  un  bœuf,  un  âne.  Mais  voici  que  se  lève  à 
«  l'Orient  une  brillante  étoile  qui  va  rendre 
«  hommage  au  Seigneur,  au  Seigneur  que  Ba- 
«  laam  avait  annoncé  comme  devant  naître  de  la 
«  race  juive.  Cette  étoile  brille  à  nos  yeux  d'une 
«  lueur  fulgurante.  Son  éclat  providentiel  guide 
«  nos  pas  au  divin  berceau.  » 

Quand  les  mages  sont  arrivés  près  de  la  crè- 
che, à  la  porte  de  l'abbaye,  ils  sont  interrogés  par 
les  clercs  qui  représentent  deux  femmes  veillant 
auprès  de  l'Enfant  : 

«  Qui  sont  ceux-ci  qui  viennent  à  nous,  guidés 
'(  par  une  étoile  ? 

LES  MAGES. 

«  Nous  sommes  les  rois  de  Tharsis,  d'Arabie 
«  et  de  Saba.  Nous  apportons  des  présents  au 
«  Christ  né,  au  Roi,  au  Seigneur,  que,  guidés  par 
<(  l'étoile,  nous  venons  adorer. 

7 
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LES  FEMMES,  montrant  l'Enfanf. 

«  Voici  l'Enfant  que  vous  cherchez.  Hâtez- 
«  vous  pour  l'adorer,  il  est  la  rançon  du  monde. 

LES   MAGES. 

«  Salut,  ô  Roi  des  siècles,  salut,,  ô  Dieu  des 
«  dieux,  salut,  ô  salut  des  morts  !  » 

Les  Mages  se  prosternant  font  alors  leurs 
offrandes  : 

LE  PREMIER. 

«  Recevez,  ô  Roi,  l'or,  symbole  de  la  royauté. 

LE  SECOND. 

«  Recevez  la  myrrhe,  symbole  de  la  sépul- 
«  ture. 

LE  TROISIÈME. 

«  Recevez  l'encens,  vous  qui  êtes  vraiment 
«  Dieu.  » 

Les  mages  alors  font  semblant  de  s'endormir 
devant  la  crèche.   Un  ange  apparaît  au-dessus 
les  avertit,  comme  en  songe,  de  s'en  retourn 
dans  leur  pays  par  un  autre  chemin  que  celui  de 
Jérusalem.  Les  mages  se  réveillent: 

«  Grâces  soient  rendues  à  Dieu  !  Levons-nous. 
«  et,  avertis  par  cette  vision  angélique,  ch:.\u- 
«  geons  de  route,  et  qu'Hérode  ignore  ce  que 
«  nuos  savons  de  l'Enfant  !  » 
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Suivis  de  la  foule  des  spectateurs,  ils  traver- 
sent processionnellement  la  cour  du  cloître,  en- 
trent dans  l'église  et  traversent  le  transept  en 
chantant  l'antienne  : 

«  O  événement  admirable!  Le  Créateur  de 
«  toutes  choses,  le  Créateur  du  genre  humain  a 
«  daigné  prendre  un  corps  semblable  au  nôtre, 
«  et  naissant  d'une  vierge  nous  faire  part  de  sa 
(c  divinité.  » 

Arrivés  à  la  grande  entrée  du  chœur,  ils  chan- 
tent : 

«  Frères,  réjouissez-vous  ;  le  Christ  est  né 
«  pour  nous.  Dieu  s'est  fait  homme.  » 

Ils  pénètrent  dans  le  chœur,  et  le  drame,  selon 
l'usage,  se  termine  par  un  Te  Deum^  pour  le- 
quel s'unissent  les  voix  des  acteurs  et  des  assis- 
tants. 
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UN  JEU  D'ETUDIANTS  DANS  UNE  ABBAYE  ALLEMANDE 
LÈ^MYSTÈRE  DE  LA  NATIVITÉ 


Les  grandes  écoles  épiscopales  et  monastiques 
d'où  sortirent  les  Universités  étaient  peuplées,  au 
douzième,  au  treizième  siècle,  d'une  foule  d'éco- 
liers et  d'étudiants,  qui  ne  se  destinaient  pas  tous 
à  prendre  les  ordres  majeurs,  et  dont  un  bon 
nombre  ne  devaient  demeurer  clercs  que  dans  le 
sens  étendu  de  ce  mot,  qui  servait,  au  moyen 
âge,  à  désigner  tous  les  lettrés.  Les  abbayes  con- 
tenaient souvent,  sinon  toujours,  deux  groupes 
scolaires  :  le  groupe  intérieur,  celui  des  ftopïces^ 
destinés  à  recruter  l'ordre  de  Saint-Benoît,  et 
placés  sous  une  discipline  sévère,  et  le  groupe 
extérieur,  celui  des  écoliers  et  étudiants,  qui  ve- 
naient seulement  demander  aux  moines  l'instruc- 
tion primaire,  secondaire  et  supérieure,  soit  qu'ils 
se  destinassent  au  clergé  séculier,  soit  qu'ils  vou- 
lussent remplir  dans  le  monde  les  emplois  pour 
lesquels  l'instruction    était    requise.    Une   plus 
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grande  liberté  leur  était  laissée,  surtout  dans  les 
hautes  classes,  correspondant  à  la  rhétorique, 
à  la  philosophie  de  nos  lycées,  et  plus  haut 
encore,  aux  cours  de  nos  Facultés  et  de  nos  écoles 
spéciales. 

La  vie  studieuse  de  cette  jeunesse  n'était  pas 
sans  relâche  et  sans  divertissements.  Outre  ses 
récréations  de  tous  les  jours,  les  fêtes  de  l'Eghse 
étaient  pour  elle  l'occasion  de  réjouissances  où 
elle  trouvait  l'action,  le  mouvement  et  le  bruit, 
chers  de  tout  temps  à  l'exubérance  de  cet  âge; 
mais  la  poésie  et  la  musique  y  avaient  aussi  leur 
part,  dans  une  sorte  de  liturgie  extraordinaire, 
qui  fut  créée  de  bonne  heure  au  sein  et  à  côté  des 
offices  ordinaires  et  obligatoires.  Les  fêtes  de  Noël 
et  de  Pâques,  certains  anniversaires  de  saints  plus 
spécialement  scolaires,  ramenaient  des  heures, 
des  jours  de  joie,  dont  il  nous  est  parvenu  assez 
de  témoignages,  des  témoignages  assez  et  même 
quelquefois  trop  significatifs,  pour  que  nous  ne 
sachions  pas  à  quoi  nous  en  tenir  sur  ce  fameux 
ennui  qui,  selon  des  auteurs  prompts  aux  phrases 
imposantes,  aurait  pesé  sur  nos  pères  durant  une 
longue  série  de  siècles.  Cette  joie  était  partagée 
par  les  populations  environnantes,  conviées  à 
venir  contempler,  admirer  les  ingénieuses  inven- 
tions des  jeunes  clercs,  et  particulièrement  les 
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jeux  dramatiques,  qui  n'étaient  pas  assurément  le 
moindre  de  leurs  plaisirs. 

Les  bourgeois,  les  artisans  des  villes,  les  cen- 
siers,  les  serfs  des  campagnes,  moins  malheureux 
toute  l'année  qu'on  ne  l'a  dit,  n'en  attendaient 
pas  moins,  eux  et  leurs  femmes,  ces  fêtes  avec 
impatience,  et  se  gardaient  bien  de  manquer  au 
rendez-vous.  Les  seigneurs  y  venaient  aussi  avec 
leurs  dames.  Les  uns  et  les  autres,  bourgeois, 
ouvriers,  censiers,  serfs  et  seigneurs,  pouvaient 
avoir  également  des  fils  parmi  les  acteurs  bruyants 
de  ces  fêtes  scolaires,  car  ni  les  évêques,  ni  les 
abbés  n'étaient  avares  de  l'instruction  distribuée 
dans  leurs  écoles.  L'on  avait  vu  déjeunes  rustres, 
dûment  savonnés,  polis  et  ornés  par  le  triviiini 
et  le  qiiadriviujn,  en  sortir  pour  devenir  plus  tard 
eux-mêmes  abbés,  évêques  et  même  papes.  En 
attendantes  pouvaient,  comme  leurs  camarades, 
avoir  la  chance  d'être  promus,  par  élection  sco- 
laire, pendant  les  fêtes  de  Noël,  à  la  dignité 
à'évêque  des  enfants,  et  recevoir,  à  ce  titre,  prin- 
cipalement le  jour  des  Saints-Innocents,  au  sou- 
venir desquels  se  rattachait  cette  dignité,  recevoir, 
dis-je,  à  ce  titre,  dans  l'église  et  hors  de  l'église, 
beaucoup  d'honneurs  et  de  quolibets. 

Ces  jeux  d'étudiants  ont  eu,  sur  le  développe- 
ment du  théâtre  au  moyen  âge ,  une  influence 
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considérable.  Cela  n'est  pas  seulement  attesté  par 
les  curieuses  compositions  d'Hilaire  et  de  ses 
condisciples,  élèves  d'Abélard,  que  contient  un 
manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale,  et  par  les 
drames  représentés  à  l'abbaye  de  Saint-Benoît- 
sur- Loire,  que  nous  a  conservés  un  manuscrit  de 
la  Bibliothèque  d'Orléans;  nous  retrouvons  le 
même  fait,  prouvé  par  des  textes,  au  delà  du 
Rhin,  dans  cette  Allemagne  qui  doit  tant  à 
l'Église  catholique  et  aux  moines  bénédictins. 
La  Bibliothèque  de  Munich,  en  particulier, 
nous  en  donne  de  curieuses  preuves,  notamment 
dans  un  manuscrit  provenant  de  l'abbaye  de  Be- 
nedictbeuern  en  Haute-Bavière,  et  qui  contient, 
parmi  des  chants  d'étudiants  en  latin  rhythmique 
et  en  allemand,  deux  textes  dramatiques  très- 
importants  l'un  et  l'autre,  mais  dont  un  seul  tou- 
tefois nous  occupera  aujourd'hui.  C'est  un  mys- 
tère latin  de  la  Nathnté,  qui  nous  offre  le  premier 
exemple  connu  jusqu'ici  d'une  composition  cy- 
clique, réunissant  dans  un  même  cadre  tous  les 
drames  liturgiques  plus  anciens  qui  se  rappor- 
taient à  la  naissance  du  Sauveur. 

Nous  avons  expliqué  à  nos  lecteurs,  en  de  pré- 
cédents essais,  comment  la  scène  dramatique 
des  Bergers,  celle  des  Innocents,  celle  des  Mages, 
qui  avaient  pris  place  à  la  fin  du  dixième  siècle  et 
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au  commencement  du  onzième  dans  l'office  de 
Noël,  du  jour  des  Saints-Innocents,  de  l'Epipha- 
nie, avaient  été  amplifiés  peu  à  peu,  et  comment 
bientôt  on  avait  tendu  à  les  réunir  pour  former 
un  drame  plus  large.  C'est  précisément  dans  les 
drames  composés  pour  les  écoles  épiscopales  et 
monastiques  que  cette  tendance  se  manifeste  et 
que  la  réunion  peu  à  peu  s'accomplit.  La  Nativité 
de  Benedictbeuern  nous  la  montre  achevée.  Mais 
ce  n'est  pas  tout.  Une  petite  scène  dramatique 
avait  trouvé  place  aussi  dans  l'office  du  jour  de 
l'Annonciation.  C'était  la  mise  en  dialogue  de 
l'évangile  du  jour,  qui  raconte  l'apparition  de 
l'ange  à  Marie.  L'auteur  de  notre  mystère,  ou 
celui  de  quelques-uns  des  drames  plus  anciens 
qui  servirent  pour  le  composer,  ajouta  cette  scène 
aux  autres,  dont  elle  formait  l'introduction  natu- 
relle. Ce  n'est  pas  tout  encore.  Avant  cette  intro- 
duction un  prologue  fut  ajouté,  consistant  dans 
l'évocation  des  prophètes  de  l'ancienne  loi,  qui 
avaient  annoncé  la  venue  du  Messie. 

Mais  ce  prologue  même  avait  d'abord  formé 
un  petit  drame  à  part,  un  drame  des  Prophètes 
du  Christ,  issu  d'une  leçon  de  l'office  de  Noël, 
représenté  durant  cet  office,  et  qui,  outre  la  place 
qui  lui  fut  attribuée  en  tête  des  mystères  de  la 
Nativité,  eut  ses  destinées  spéciales,  très-longues 
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et  très-fructueuses,  puisqu'il  fut  l'origine  d'un 
cycle  entier,  le  cycle  du  Vieux  Testameiit  *. 

Le  mystère  de  la  Bibliothèque  de  Munich  est 
donc  une  compilation,  mais  c'est  une  compilation 
de  textes  remaniés,  c'est-à-dire-  à  la  plupart  des- 
quels la  muse  des  étudiants  de  Benedictbeuern, 
ou  de  quelque  autre  abbaye,  à  la  fin  du  dou- 
zième ou  au  commencement  du  treizième  siècle, 
s'est  efforcée  de  donner  un  éclat  nouveau  par  une 
nouvelle  mise  en  rimes.  Il  est  probable  que 
l'œuvre  est  collective,  qu'elle  est  due  à  la  colla- 
boration de  plusieurs  clercs  des  hautes  écoles  du 
monastère,  les  plus  habiles  et  les  plus  âgés.  Les 
préoccupations  scolastiquesy  sont  manifestes.  On 
voit  que  ces  jeunes  clercs,  dans  leur  divertisse- 
ment, ne  peuvent  perdre  le  souvenir  de  leurs 
études.  La  classe  de  logique  et  celle  d'astronomie 
y  versent  le  trop-plein  de  leur  science  débor- 
dante. Aristote,  dont  les  œuvres  commençaient 
à  faire  fureur,  y  est  plusieurs  fois  cité,  avec  plus 
ou  moins  d' à-propos.  On  y  remarque  surtout  la 
passion,  venue,  dit-on,  des  écoles  d'Irlande,  de 
l'argumentation  contradictoire  ,  hi bernoise.  Le 
chef  de  la  synagogue  (archisynagogîis)  se  débat. 


I.  Cest  ce  que  nous  avons  essayé  de  montrer  dans  notre 
travail  intitulé  :  Les  Prophètes  du  Christ,  étude  sur  les  ori- 
gines du  théâtre  au  moyen  âge. 
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comme  un  beau  diable,  contre  les  raisonnements 
de  saint  Augustin,  qui  remplit  la  fonction  d'évo- 
cateur  des  prophètes  et  préside  à  la  représenta- 
tion *.  Le  diable  dispute  contre  l'ange,  qui  appelle 
les  pasteurs  au  berceau  du  Messie  : 

l'ange. 

«  Bergers,  je  vous  annonce  une  grande  joie  : 
«  Dieu  a  revêtu  une  chair  semblable  à  la  vôtre. 
«  Sans  commerce  charnel  une  vierge  Fa  enfanté. 

Comme  les  bergers  se  mettent  en  marche,  le 
diable  leur  dit  : 

«  Ne  va  pas  croire  à  de  telles  choses,  rustique 
«  simplicité!  Ce  sont  paroles  en  l'air  qu'aucune 
«  raison  vraie  n'appuie.  Que  la  Divinité  repose 
«  dans  une  crèche,  c'est  une  fausseté  qui  saute  par 
«  trop  aux  yeux.  » 

Alors  les  bergers  retournent  à  leurs  affaires, 
mais  range  leur  dit  : 

«  Bergers,  cherchez  le  nouveau-né  dans  la 
«  crèche  et  rendez  vos  pieux  hommages  à  la  Mère 
«  et  à  son  Fils.  Que  rien  ne  vdus  arrête  en  ce 
«  dessein.  Que  votre  dévotion  vous  conduise  au 
«  divin  berceau.  » 


I.  Nous  en  avons  donné  les  raisons  dans  le  travail  ci-dessus 
mentionné.  Ces  anachronismes,  reportés  à  leur  origine,  ne 
sont  pas  aussi  ridicules  qu'ils  en  ont  l'air. 
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Alors  les  bergers  se  remettent  en  marche,  mais 
le  diable  leur  dit  à  l'oreille  : 

«  Troupe  simple, vois  quelle  astuce!  Il  fabrique 
'(  des  faussetés  pour  té  séduire,  et,  pour  }•  par- 
ce venir  plus  aisément,  il  met  tous  ses  mensonges 
«  en  vers  et  en  musique.  » 

Les  bergers  s'étonnent,  et  l'un  d'eux  dit  à  un 
autre  : 

«  Mon  frère  entend-il  ce  que  j'ouïs  ?  Une  voix 
«  parle  d'un  enfant  divin  qui  vient  de  naître. 
«  Une  autre,  au  contraire,  insinue  que  cette  nou- 
«  velle  est  un  mensonge.  » 

L'ange  dit  aux  bergers  : 

«  Pourquoi  ne  donnez- vous  pas  votre  attention 
«  au  messager  de  vérité?  Qui  est  ce  fourbe  qui 
«  cherche  à  vous  détourner  de  la  droite  voie? 
«  Prenez  garde  aux  pièges  de  l'Ennemi.  Allez,  la 
«  crèche  vous  montrera  la  vérité  de  mes  pa- 
'(  rôles.   )) 

Le  diable  reprend  : 

«  O  troupe  sotte  et  blessée  de  la  cervelle!  Vas- 
«  tu  croire  que  le  foin  et  la  paille,  pâture  agréable 
«  aux  bœufs,  servent  de  nourriture  et  de  lit  à  la 
«  Divinité  ?  Si  tu  le  crois,  tu  es  par  trop  folle.   » 

Un  berger  s'adresse  à  ses  compagnons  : 

«  Ecoute  encore,  frère,  quelle  contradiction! 
«  Ici  j'entends  quelque  chose,  et  là  on  me  dit  le 
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«  contraire!  Mon  âme  simple,  mon  esprit  sans 
«  culture  est  bien  empêché  de  choisir  entre  ces 
«  avis.   » 

Alors  les  anges  apparaissent  tous  et  chantent 
ensemble  : 

«  Gloire  à  Dieu  sur  les  célestes  hauteurs,  et 
«  sur  la  terre  paix  aux  hommes  de  bonne  vo- 
ce lonté!  Alléluia!  Alléluia!   » 

Ayant  ouï  ces  voix,  le  berger  dit  à  ses  compa- 
gnons : 

«  A  ce  chant  mon  âme  soupire,  je  sens  en  moi 
«  une  joie,  une  musique  céleste,  avançons-nous 
«  donc  vers  la  crèche,  et,  les  genoux  plies,  ado- 
«  rons  le  Fils  de  Dieu  !   » 

Alors  les  bergers  s'avancent  vers  la  crèche,  en 
chantant  cette  antienne  : 

«  Avec  l'ange  apparut  une  multitude  cé- 
«  leste...  )) 

Après  ce  chant,  ils  adorent  l'Enfant.  Les  ber- 
gers retournent  ensuite  à  leurs  affaires.  Mais  en 
chemin  ils  rencontrent  les  trois  mages  qui  leur 
disent  le  premier  verset  de  l'antienne  : 

«  Bergers,  dites,  qu'avez-vous  vu?  Annoncez 
«  la  naissance  du  Christ.  » 

Et  les  pasteurs  répondent  par  le  second  ver- 
set : 

«  Nous  avons  vu  l'Enfant  enveloppé  de  langes 
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«  et  nous  avons  ouï  les  chœurs  des  anges  louant 
«  le  Sauveur.  » 

La  scène  des  Bergers,  que  nous  venons  de 
citer,  est  comme  intercalée  dans  la  scène  des 
Mages.  C'est  au  début  de  celle-ci,  à  propos  de 
rétoile  miraculeuse,  que  s'étale  la  science  astro- 
nomique et  astrologique  de  nos  jeunes  clercs. 

«  Que  Joseph  soit  auprès  du  lit  de  Marie,  dit 
'<  la  rubrique,  en  vêtements  convenables  et  avec 
«  une  grande  barbe.  Quand  Jésus  est  né,  que 
«  l'étoile  apparaisse  et  que  le  chœur  entonne  cette 
«   antienne: 

a  Le  Christ  est  né  aujourd'hui...  « 

<c  Ce  chant  fini,  que  l'étoile  donc  apparaisse. 
«  A  sa  vue,  que  les  trois  rois,  de  diverses  parties 
«  du  monde,  viennent  l'un  vers  l'autre,  en  s'éton- 
«  nant  de  l'apparition  d'une  telle  étoile.  Que  le 
«  premier  dise  : 

«  Je  suis  tiré  çà  et  là  par  les  soucis,  comme  le 
«  voyageur  dans  un  carrefour.  Mon  esprit  et  ma 
«  raison  font  naufrage  à  la  vue  de  cette  étoile. 
«  Inconnue  jusqu'à  ce  jour,  son  apparition  doit 
«  marquer  une  grande  nouveauté. 

«  J'ai  étudié  les  astres,  leurs  natures  et  leurs 
<(  cours  divers,  et  je  sais  parfaitement  en  recou- 
re naître  le  nombre.  Mais,  quand  je  considère 
«  celle-ci,  je  suis  de  plus  en  plus  étonné,  car  au- 
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«  cun  des  anciens  ne  l'a  jamais  vue  paraître. 

«  Quand  la  Lune  souffre  une  éclipse,  et  toi, 
«  Soleil,  quand  ta  lumière  est  obscurcie,  je  n'en 
«  suis  point  étonné.  Je  sais  quel  est  l'effet  de  Stil- 
«  bon,  qui  accompagne  Vénus;  je  puis  dire  à 
«  quel  degré.  Mars,  tu  dois  être  surtout  appelé 
«  nuisible.  La  doctrine  de  l'antique  philosophie 
«  m'a  fait  connaître  tout  cela. 

«  Mais  je  demeure  sans  voix  devant  cette  ra- 
«  dieuse  étoile;  j'en  ignore  la  signification.  Pour- 
«  tant,  voici  qu'une  méditation  plus  attentive 
«  m'apprend,  seule  conjecture  que  j'approuve, 
«  qu'un  enfant  est  né  à  qui  le  monde  obéira,  dQ- 
«  vant  qui  l'univers  sera  en  crainte.  » 

Les  deux  autres  mages  ne  se  montrent  pas 
moins  savants  que  le  premier.  De  même  dans  les 
paroles  chantées  par  le  chœur  de  courtisans  qui 
accompagnent  le  roi  d'Egypte,  lequel  a  place 
dans  notre  drame,  à  cause  de  la  fuite  de  la  Sainte 
Famille  dans  ce  pays,  de  même,  dis-je,  dans  ces 
paroles,  les  étudiants  qui  formaient  le  chœur 
donnent  libre  carrière  à  leurs  souvenirs  de  classe  : 

«  Pressés  par  la  soif  de  la  science,  courez  à  la 
i(  fontaine  de  la  philosophie;  buvez  aux  sept  ruis- 
«  seaux  dont  la  saveur  est  tripartite.  Ils  sortent 
«  d'une  source  unique,  mais  chacun  d'eux  suit 
«  sa  voie. 
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«  Pythagore,  pratiquant  une  habile  saignée, 
«  a  arrosé  de  cette  eau  son  champ  et  fait  pous- 
«  ser  la  Physique.  Socrate  ensuite  et  Platon  s'en 
«  sont  servis  pour  donner  toute  sa  beauté  à 
«  l'Éthique.  Aristote  enfin,  grâce  à  elle,  a  conclu 
«  les  fiançailles  de  cette  bavarde,  la  Logique  ! 

«  Nées  de  ceux-ci,  des  sectes  multiformes  a3^ant, 
«  dans  Athènes,  trouvé  matière  à  leurs  disputes, 
«  ont  fait  de  cette  onde  sur  toute  la  Grèce  une 
«  si  abondante  irrigation,  qu'un  débordement 
«  infini  s'en  est  écoulé  sur  l'Occident!  » 

Les  courtisans  du  roi  d'Egypte  et  ceux  du  roi 
de  Babylone  qui  figure,  lui  aussi,  assez  mal  à 
propos,  dans  notre  drame,  ne  prêtent  pas  seule- 
ment leurs  voix  à  ces  savantes  métaphores.  Les 
étudiants,  profitant  de  la  qualité  de  païens,  incon- 
testable à  ces  courtisans,  ont  placé  dans  leurs 
bouches  de  moins  sérieuses  chansons,  qui  prou- 
vent que  l'écolâtre,  en  ces  jours  de  fête,  poussait 
fort  loin  la  tolérance,  et  que  ses  ciseaux  de  cen- 
seur dramatique  ne  cherchaient  vraiment  pas 
l'occasion  de  s'exercer  : 

«  Voici  la  joie  printanière.  La  terre  se  renou- 
er velle  et  Vénus  est  réveillée.  Le  chœur  des 
«  jeunes  gens  se  réjouit,  tandis  que  la  troupe 
«  nombreuse  des  oiseaux  module  ses  gazouille- 
«  ments. 
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«  Quelle  joie  pour  l'amant  qui  se  sait  aimé 
«  d'une  amoureuse  sans  fiel!  Voici  que  toutrever- 
c(  dit,  que  l'hiver  est  déraciné.  Le  chœur  des  jeunes 
«  gens  se  réjouit,  tandis  que  la  troupe  nombreuse 
<(  des  oiseaux  module  ses  gazouillements.  » 

Notre  mystère  est  de  ceux  où  les  joyeux  usages 
tolérés  par  l'autorité  ecclésiastique  touchent  à 
des  abus  qu'elle  dut  et  sut  réprimer.  Au  reste,  il 
n'était  point  représenté  dans  l'église  même,  mais 
devant  l'église,  et,  comme  dit  la  rubrique,  «  in 
fronte  ecclesiœ  ».  L'évêque  des  enfants  y  avait 
un  rôle,  il  appuyait  les  raisonnements  des  pro- 
phètes contre  les  Juifs.  On  pourrait  induire  de 
cette  circonstance  qu'on  le  représentait  à  cette 
fête  des  Innocents,  fort  innocemment  et  même 
fort  pieusement  célébrée  en  maint  endroit,  mais 
qui,  en  d'autres  lieux,  mérita  peu  à  peu  d'être 
appelée  la  fête  des  Fous.  On  a  tiré  de  ces  usages 
assez  promptement  dégénérés  en  abus  un  argu- 
ment contre  les  siècles  de  foi  ;  mais,  comme  on 
en  a  tiré  un  aussi  du  prétendu  ennui  qui  aurait 
pesé  sur  les  âmes  au  moyen  âge,  il  y  a  lieu  d'at- 
tendre qu'on  ait  choisi  entre  ces  deux  arguments 
pour  y  répondre.  J'estime,  quant  à  moi,  que,  soit 
qu'on  parle  d'amusements  ou  d'ennui ,  notre 
temps  n'a  le  droit  de  se  montrer  sévère  pour  au- 
cun autre. 
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L'EPOUX. 
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La  n.uit  de  Noël,  les  fidèles  emplissant  Téglise, 
les  offices  ont  été  chantés. 

Deux  groupes  de  prêtres  ou  de  clercs,  vêtus 
d'aubes,  la  tête  entortillée  d'un  fichu  de  lin,  vont 
prendre  place  dans  le  carré  du  transept,  non  loin 
de  la  grande  entrée  du  chœur,  l'un  à  droite,  re- 
présentant les  vierges  sages,  l'autre  à  gauche,  figu- 
rant les  vierges  folles.  Tous  tiennent  à  la  main 
des  lampes,  et  ils  ont  aussi  des  vases  contenant 
l'huile  qui  doit  entretenir  leurs  lumières.  Dans  le 
chœur  le  clergé  chante,  et  le  peuple,  dans  les  bas- 
côtés,  dans  la  nef,  chante  aussi  : 

Malheur  à  vous,  malheur  à  vous,  qui  sommeillez  ! 
Vierges,  voici  l'Époux,  voici  le  Christ,  veillez. 
L'heure  approche,  voici  le  Christ,  l'Époux  s'avance. 
Au  cœur  des  nations  palpite  l'espe'rance; 
Vos  chaînes  vont  tomber,  ô  peuples,  qui  jadis 
Fûtes  livre's  par  Eve  aux  fouets  des  maudits; 
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C'est  le  second  Adam,  comme  dit  le  prophète, 
Qui  du  premier  Adam  a  vengé  la  défaite, 
Dont  le  dernier  soupir  sur  la  croix .  exhalé 
A  Satan  stupéfait  arrachant  sa  conquête, 
Du  paradis  perdu  vous  a  rendu  la  clé. 
Voici  l'Epoux,  le  Christ,  l'innocente  victime 
Dont  le  sang  pour  jamais  a  lavé  notre  crime. 
Malheur  à  vous,  malheur  à  vous,  qui  sommeillez! 
Vierges,  voici  l'Époux,  voici  le  Christ,  veillez. 

Un  clerc,  en  tunique  blanche,  avec  des  ailes  aux 
épaules,  monte  dans  l'une  des  deux  chaires  situées 
à  l'entrée  du  chœur.  Il  figure  Fange  Gabriel,  et  il 
chante  : 

Ecoutez,  vierges,  mes  paroles, 

Vous  les  sages,  et  vous,  les  folles, 

Et  gravez-les  dans  votre  cœur  : 
Vous  attendez  l'Epoux,  son  nom  est  le  Sauveur. 
Ménagez  l'huile,  afin  de  garder  la  lumière, 
Vous  n'en  trouverez  plus,  si  vous  la  répandez  ; 

Veillez,  demeurez  en  prière, 
Car  voici  l'Époux  que  vous  attendez. 

Pour  vos  péchés  venu  sur  terre, 

Il  naît  d'une  vierge,  ô  mystère! 

Dans  Bethléem,  et  de  la  main 
Du  Précurseur  reçoit  le  baptême  au  Jourdain. 
Ménagez  l'huile,  afin  de  garder  la  lumière, 
Vous  n'en  trouverez  plus  si  vous  la  répandez  ; 

Veillez,  demeurez  en  prière, 
Car  voici  l'Époux  que  vous  attendez. 

A  l'insulte  on  joint  l'ironie, 
On  le  bat,  Pierre  le  renie, 
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Sur  la  croix  il  est  immolé, 
Puis  on  l'enferme  ensuite  en  un  tombeau  scellé. 
Ménagez  l'huile,  afin  de  garder  la  lumière, 
Vous  n'en  trouverez  plus  si  vous  la  répandez; 

Veillez,  demeurez  en  prière, 
Car  voici  l'Époux  que  vous  attendez. 

Mais  vivant  de  la  sépulture 
Il  s'élance,  dit  TEcriture  ; 
Moi,  Gabriel,  je  dis  ceci  : 
Veillez,  vierges,  l'Époux  va  passer  par  ici. 
Ménagez  l'huile,  afin  de  garder  la  lumière. 
Vous  n'en  trouverez  plus  si  vous  la  répandez  ; 
_  Veillez,  demeurez  en  prière. 
Car  voici  l'Époux  que  vous  attendez. 

L'ange  disparaît.  Après  quelques  instants  d'un 
profond  silence,  les  vierges  folles  s'assoupissent. 
Elles  laissent  pencher  leurs  vases,  dont  l'huile  s'é- 
pand  sur  le  sol.  A  leur  réveil,  effrayées  de  leur 
négligence,  elles  se  dirigent  processionnellement 
vers  les  vierges  sages,  et  le  dialogue  suivant,  dia- 
logue chanté,  s'engage  entre  les  deux  groupes  : 

LES    FOLLES. 

Vierges,  écoutez  nos  prières, 
Voyez  comme  déjà  pâlissent  nos  lumières, 
Car  nous  ji'avons  plus  d'huile  et  tout  est  répandu, 
Si  vous  ne  nous  aidez,  tout  espoir  est  perdu, 
L'enfer  sous  nos  pas  s'ouvre  avec  ses  maux  sans  nombre.. . 

Entendez-vous  là-bas,  dans  l'ombre, 

Le  rire  affreux  de  l'Ennemi? 
Paresseuses,  hélas  !  nous  avons  trop  dormi  1 
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Compagnes  du  même  voyage, 
Sœurs,  nous  avions  reçu  mêmes  droits  en  partage  : 
Notre  sort  est  cruel,  jetez  sur  nous  les  yeux, 
Votre  compassion  nous  peut  rendre  les  cieux  ; 
L'enfer  sous  nos  pas  s'ouvre  avec  ses  maux  sans  nombre, 

Entendez-vous  là-bas,  dans  l'ombre, 

Le  rire  affreux  de  l'Ennemi? 
Paresseuses,  hélas  !  nous  avons  trop  dormi  ! 

De  l'huile  à  nos  lampes  mourantes  ! 
Sages,  ayez  pitié  de  vos  sœurs  ignorantes. 
Qu'on  ne  nous  chasse  pas  loin  du  divin  séjour 
Où  l'Époux  conviera  les  cœurs  à  son  amour  ; 
L'enfer  sous  nos  pas  s'ouvre  avec  ses  maux  sans  nombre. 

Entendez-vous  là-bas,  dans  l'ombre, 

Le  rire  affreux  de  l'Ennemi? 
Paresseuses,  hélas  1  nous  avons  trop  dormi  ! 

LES   SAGES. 

O  nos  sœurs  1  cessez  vos  prières; 
L'huile  étant  strictement  mesurée  aux  lumières, 
Vous  suppliez  en  vain,  l'insistance  est  sans  fruit  ; 
Le  temps  court,  hâtez-vous,  prenez  garde  à  la  nuit, 
Prenez  garde  à  l'enfer  avec  ses  maux  sans  nombre, 

Déjà  vous  entendez  dans  l'ombre 

Le  rire  affreux  de  l'Ennemi  ; 
Paresseuses,  allez,  vous  avez  trop  dormi  ! 

Allez,  allez  en  diligence 
Implorer  les  marchands,  et  de  leur  indulgence 
Obtenez  un  peu  d'huile  au  prix  qu'il  leur  plaira, 
-  Hâtez-vous,  l'heure  approche  où  l'Epoux  paraîtra; 
L'enfer  hurle  à  vos  pieds  avec  ses  voix  sans  nombre. 

Déjà  vous  entendez  dans  l'ombre 

Le  rire  affreux  de  l'Ennemi  ; 
Paresseuses,  allez,  vous  avez  trop  dormi  ! 
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LES    FOLLES. 

Qu'allons-nous  faire,  malheureuses? 
Nous  n'avons  pu  veiller,  nous  dormions,  paresseuses, 
Et  le  malheur  venait,  le  malheur  mérité, 
Et  c'est  notre  œuvre,  hélas  !  nolte  œuvre,  en  vérité  ! 
L'enfer  hurle  à  nos  pieds  avec  ses  voix  sans  nombre, 

Déjà  nous  entendons  dans  l'ombre 

Le  rire  affreux  de  l'Ennemi; 
Paresseuses,  hélas  !  nous  avons  trop  dormi  ! 

LES   SAGES. 

•  O  sœurs!  plus  de  vaines  prières! 
Voyez,  de  plus  en  plus  pâlissent  vos  lumières, 
Notre  huile  est  mesurée,  et  vous  n'en  aurez  pas; 
Courez  vers  les  marchands  que  vous  voyez  là-bas  ; 
L'enfer  est  sous  vos  pieds  avec  ses  maux  sans  nombre, 

Déjà  vous  entendez  dans  l'ombre 

Le  rire  affreux  de  l'Ennemi; 
Paresseuses,  courez,  vous  avez  trop  dormi  ! 

Les  vierges  folles  traversent  la  nef  dans  toute 
sa  longueur,  se  dirigeant  vers  la  grande  porte  de 
l'église,  où  sont  établis  les  comptoirs  des  mar- 
chands, que  représentent  des  clercs  d'un  ordre 
inférieur.  Elles  chantent  : 

Le  malheur  quelquefois  s'évite 
Par  un  remède  prompt  :  eh  !  marchand,  vite,  vite, 
Donne-nous  de  ton  huile,  afin  de  remplacer 
Celle  que  le  sommeil  nous  a  fait  renverser  ; 
L'enfer  hurle  à  nos  pieds  avec  ses  voix  sans  nombre. 

Déjà  nous  entendons  dans  l'ombre 
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Le  rire  affreux  de  l'Ennemi  ; 
Paresseuses,  hélas!  nous  avons  trop  dormi! 

Les  marchands  leur  répondent  : 

Il  est  trop  tard,  gentilles  dames, 
Il  est  trop  tard,  nous  n'avons  rien, 
Le  temps  se  consume  et  vos  flamrnes 
Vont  s'éteindre,  sachez-le  bien. 

Votre  insistance  est  inutile, 
Priez  vos  sœurs  à  deux  genoux 
Qu'elles  vous  donnent  un  peu  d'huile. 
Faites  vite,  voici  l'Époux. 

A  ce  moment  l'Epoux,  qui  est  le  Christ,  repré- 
senté par  un  chanoine  du  premier  rang,  vêtu  de 
l'aube  et  de  l'étole,  avec  une  grande  croix  de  bois 
sur  l'épaule,  sort  de  la  sacristie,  traverse  lente- 
ment le  transept,  et,  reçu  par  les  vierges  sages, 
pénètre  avec  elles  processionnellement  dans  le 
chœur  ;  le  tout  en  silence.  Cependant  les  vierges 
folles  remontent  la  nef  en  chantant  : 

Que  faire?  Où  courir?  O  misère! 
Notre  lampe  est  éteinte  et  l'huile  nécessaire 
N'est  nulle  part  ;  trop  tard  !  trop  tard  !  eutendez-vous  ! 
Nous  n'entrerons  jamais  aux  noces  de  l'Époux; 
L'enfer  sous  nos  pas  s'ouvre  avec  ses  maux  sans  nombre, 

Déjà  nous  entendons  dans  l'ombre 

Le  rire  affreux  de  l'Ennemi; 
Paresseuses,  hélas!  nous  avons  trop  dormi. 

Arrivées  à  l'entrée  du  chœur,  elles  s'aperçoi- 
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vent  que  l'Époux  est  venu  pendant  leur  absence. 
Éperdues,  elles  s'agenouillent,  et  elles  chantent  ; 

Écoute,  Époux,  nos  v.oix  plaintives, 
Nous  te  supplions  à  genoux, 
Prends  pitié  des  vierges  che'tives, 
O  Seigneur!  prends  pitié  de  nous! 

O  Christ]  accorde-nous  l'entrée 
De  tes  noces  avec  nos  sœurs, 
De  l'huile  à  la  lampe  altérée, 
Un  remède  dans  nos  douleurs. 

L'Époux  se  dirige  lentement  du  grand  autel, 
près  .duquel  il  s'est  placé,  vers  la  grande  porte  du 
chœur.  Il  se  présente  aux  vierges  folles  et,  l'air 
sévère,  il  leur  dit  : 

Je  vous  le  dis,  je  vous  le  dis,  en  vérité, 

Je  ne  vous  connais  pas;  sourd  à  votre  prière. 

Mes  yeux  cherchent  en  vain  quelle  est  votre  lumière; 

Il  n'entre  point  ici,  qui  perdit  sa  clarté. 

Dans  les  régions  ténébreuses 
Les  démons  ont  forgé  vos  fers, 
Allez  pour  jamais,  malheureuses, 
Allez  pour  toujours  aux  enfers! 

Alors  de  toutes  parts  accourent,  de  derrière  les 
piliers  où  ils  se  tenaient  cachés,  masqués  de  mas- 
ques hideux,  avec  de  grandes  oreilles  et  des  cornes 
au  front,  vêtus  de  peaux  de  bêtes,  avec  de  longues 
queues,  des  clercs  du  dernier  ordre  représentant 
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les  démons.  Ils  saisissent  les  vierges  folles,  les 
chargent  de  fers  et  les  entraînent. 

Le  drame  de  l'Epoux,  représenté  à  Noël  dans 
nos  églises  durant  le  douzième  siècle,  et  peut-être 
dès  la  fin  du  onzième,  est  écrit  partie  €n  vers  la- 
tins rhythmiques,  analogues,  sauf  la  diversité  des 
rhythmes,  à  ceux  du  Dies  irœ,  partie  en  vers  ro- 
mans de  la  langue  d'oïl.  La  mise  en  scène  en  a 
pu  être  diverse,  et  plus  ou  moins  développée,  sui- 
vant les  temps  et  les  églises.  Nous  avons  essa3^é 
d'en  rendre,  autant  que  possible,  l'effet,  puissant 
alors  sur  les  âmes,  par  cette  version  un  peu  libre 
en  langue  moderne,  en  vers  français. 
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ESQUISSE  D^UNE  REPRÉSENTATION  DRAMATIQUE 


AU   DOUZIEME   SIECLE 
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Franchissons  par  la  force  vive  de  la  pensée  un 
espace,  je  ne  dis  pas  de  sept  cents  lieues,  ce  serait 
peu  de  chose,  mais  de  sept  cents  ans.  Nous  som- 
mes au  milieu  du  douzième  siècle,  sur  une  place 
publique,  aux  fêtes  de  Noël.  En  face  de  nous  est 
une  église.  La  grande  porte  en  est  ouverte.  Dans 
l'espace  libre  qui  s'étend  de  cette  porte  à  l'entrée 
de  la  nef,  voici  le  chœur  ecclésiastique,  celui-là 
même  dont  vous  entendez  les  chants  le  dimanche, 
à  la  grand'messe  ou  aux  vêpres,  composé  de  mi- 
nistres du  culte  :  prêtres,  chapelains,  chantres, 
assistants,  enfants  de  chœur,  vêtus  de  leurs  ha- 


I.  Conférence  faite  au  Cercle  catholique  en  1870  et  emprun- 
tée au  travail  publié  dans  la  Bibliothèque  de  l  Ecole  des 
Chartes.  J'ai  fait  subir  à  la  partie  que  j'en  détachais  les  modi- 
fications nécessaires  pour  la  mettre  à  la  portée  d'un  auditoire 
où  se  trouvaient  des  dames. 
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bits  sacerdotaux,  et  divisés  selon  l'usage  en  deux 
demi-chœurs.  Ce  personnage  collectif  doit  servir 
à  deux  fins  dans  la  représentation  à  laquelle  vous 
êtes  conviés.  D'une  part,  il  l'embellira  par  ses 
chants,  il  y  remplira  un  rôle  non  pas  identique, 
mais  analogue  à  celui  du  chœur  antique  dans  la 
tragédie  grecque  ;  d'autre  part,  il  y  figurera  — 
mystérieux  symbole  !  —  les  milices  célestes,  le 
chœur  des  anges,  comme  l'église  où  sa  voix  s'élève 
représente  le  ciel. 

Sous  le  portail,  devant  la  grande  porte,  on  a 
dressé  une  petite  chaire,  un  amboîi.  Dans  cette 
chaire,  devant  un  grand  livre  ouvert,  voici,  égale- 
ment en  habits  sacerdotaux,  le  lecteur,  à  la  fois 
chef  du  chœur  et  directeur  du  jeu.  C'est,  s'il  vous 
plaît,  l'auteur  ou  pour  le  moins  l'arrangeur  du 
drame.  C'est  un  clerc,  peut-être  même  un  cha- 
noine prébende.  Très-versé  dans  la  science  de  la 
liturgie,  il  ne  serait  pas  indigne  de  porter  ce  titre 
curieux  et  significatif  que  s'attribuait,  trois  siècles 
plus  tard,  au  temps  du  roi  Henri  VI,  ce  moine 
anglais,  William  Melton,  qui,  réformant  et  réor- 
ganisant, dans  la  ville  d'York,  les  cérémonies  de 
la  Fête-Dieu,  ainsi  que  les  jeux  dramatiques,  qui 
en  étaient  l'accompagnement  nécessaire,  s'inti- 
tule fièrement  docteur  es  drames  sacrés  «  pro- 
fesser of  holy  pageantry  ».  Mais  ce  clerc,  mais 
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ce  chanoine,  ce  docteur  es  sciences  liturgiques, 
l'auteur  ou  l'arrangeur  du  drame  que  nous  allons 
voir,  était  en  même  temps  un  trouvère.  Il  rimait 
à  ravir,  je  vous  assure,  en  vers  de  huit  pieds  et  de 
dix.  Je  ne  jurerais  pas  qu'il  n'eût  commis  avant 
et  après  son  drame  quelque  chanson  de  geste, 
quelque  poëme  d'aventures,  et  peut-être,  qui  sait  ? 
dans  sa  jeunesse,  avant  d'avoir  pris  les  ordres, 
alors  qu'il  fréquentait  avec  ses  bruyants  compa- 
gnons les  cours  de  tel  ou  tel  Abélard,  quelque  chan- 
son vive  et  railleuse,  quelque  malin  et  mordant 
fabliau. 

A  présent  il  est  devenu  très-grave,  mais  d'une 
gravité  souriante  et  qui  n'a  pas  renoncé  à  faire 
sentir,  à  l'occasion,  la  pointe  d'une  fine  moquerie. 
Ils'appliquesurtoutmaintenant  à  édifier lepeuple, 
en  rimant  des  vies  de  saints  et  des  légendes  pieu- 
ses, dans  ce  style  facile  et  clair,  qui  est  le  plus  an- 
cien et  le  plus  précieu\caractère  de  notre  langue, 
et  surtout,  par  une  alliance  heureuse  de  sa  voca- 
tion poétique  avec  ses  devoirs  sacerdotaux,  en 
composant  ou  en  remaniant,  pour  instruire  et 
amuser  les  fidèles,  des  offices  extraordinaires  et 
dramatiques  en  vers  français.  Son  nom  d'ailleurs 
nous  est  inconnu.  Il  ne  s'est  pas  donné  peu  de 
mal  pour  instruire  les  acteurs  de  bonne  volonté, 
clercs  et  laïques,  membres  d'une  de  ces  asso-  / 
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dations,  de  ces  académies  à  la  fois  religieuses  et 
littéraires  que  l'on  appelait  des  Pz^r^;  les  acteurs, 
dis-je,  qui  se  sont  chargés  des  divers  rôles  dans 
la  représentation  dont  il  a  pris  l'initiative.  Il  n'a 
cessé,  durant  les  répétitions,  de  les  styler  de  la 
bonne  sorte,  et  il  a  même,  pour  l'instruction  de 
la  postérité,  consigné  les  conseils  qu'il  leur  don- 
nait en  tête  de  la  pièce  même,  et  en  guise  de 
préambule. 

«  Qu'Adam  soit  bien  dressé  à  donner  la  répli- 
que, afin  de  ne  la  donner  ni  trop  tôt  ni  trop 
tard;  et  non-seulement  lui,  mais  tous  les  per- 
sonnages. Que  tous  soient  instruits  à  parler 
posément,  et  à  faire  des  gestes  en  rapport  avec 
ce  qu'ils  disent.  Qu'ils  ne  s'avisent  pas,  dans 
les  vers,  d'ajouter  ou  de  retrancher  une  syllabe; 
mais  qu'ils  les  prononcent  toutes  distincte- 
ment, et  disent  sérieusement  ce  qu'il  y  a  à 
dire.   » 

Ce  sont  là  d'excellents  conseils,  et  qui  depuis 
sept  siècles  n'ont  rien  perdu  de  leur  à-propos.  Je 
n'hésite  pas  à  le  dire,  aujourd'hui  encore  il  y  au- 
rait avantage  à  les  faire  imprimer  en  tête  d'un 
manuel  à  l'usage  des  acteurs...  et  des  orateurs. 

Devant  la  chaire  du  lecteur  et  dominé  par  elle, 
à  peu  près  au  milieu  du  porche,  un  banc  ou  une 
estrade  basse  a  été  dressée.  C'est  là  qu'au  troi- 
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sième  acte  de  notre  drame,  les  prophètes  du  Christ 
viendront  successivement  s'asseoir  pour  annoncer 
la  délivrance  d'Adam  par  la  naissance  du  Sau- 
veur. Mais  sur  un  autre  banc,  placé  en  travers  du 
porche,  à  gauche  du  lecteur  et  du  banc  des  pro- 
phètes, quels  sont  ces  personnages  à  longues 
barbes,  à  la  mine  farouche  tout  ensemble  et  rail- 
leuse ?  Ce  sont  les  représentants  de  \di  Synagogue, 
des  acteurs  figurant  le  conseil  des  Juifs.  Mais 
pourquoi  figure-t-elle  ici ,  cette  Synagogue  ? 
Qu'est-ce  que  ce  conseil  des  Juifs  vient  faire 
dans  notre  drame  ? 

Il  vient  contredire  les  enseignements  de  l' Eglise 
soit  par  un  dédaigneux  silence,  soit  en  contestant 
ouvertement,  par  la  bouche  de  son  chef,  les  pro- 
phéties d'Isaie,  par  qui  pourtant  il  sera  vaincu. 
Ne  vous  y  trompez  pas  en  effet,  le  drame  auquel 
vous  allez  assister  n'est  autre  chose  qu'une  leçon 
faite  au  peuple  sur  la  vérité  de  la  mission  du 
Christ,  mais  faite  sous  la  forme  vivante  d'un  dia- 
logue, d'une  représentation  figurée.  Ce  mot  de 
leçon  lui  convient  d'autant  mieux,  qu'il  affecte 
précisément  Ja  forme  d'une  série  de  leçons  litur- 
giques accompagnées  de  leurs  répons^  et  qu'il 
est  issu  —  en  passant  par  une  série  de  métamor- 
phoses que  j'ai  exposées  ailleurs  et  dont  je  vous 
épargne   l'explication,    qui    serait   ici   par   trop 
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technique  —  qu'il  est  issu,  dis-je,  d'un  sermon 
dirigé  contre  les  Juifs  par  un  prédicateur  que  l'on 
croyait  au  moyen  âge  avoir  été  saint  Augustin  — 
sermon  qui,  introduit  dans  le  bréviaire,  formait 
dans  un  très-grand  nombre  de  diocèses,  au 
moyen  âge,  l'une  des  leçons  de  Noël. 

A  la  droite  de  l'église,  à  la  gauche  des  specta- 
teurs, sur  un  échafaud  très-élevé,  je  vous  présente,  _ 
le  paradis  terrestre,  auquel  on  parvient  par  plu- 
sieurs escaliers  en  bois,  assez  semblables  à  des 
échçUes  fixes.  L'un  de  ces  escaliers  aboutit  sous 
le  porche  de  l'église,  les  autres  sur  la  place  du 
parvis,  où  le  peuple  est  groupé.  La  plate-forme 
de  l'échafaud,  qui  offre  un  espace  assez  vaste,  est 
environnée  de  courtines  et  de  tentures  de  soie, 
disposées  de  telle  façon  que  les  personnages,  quand 
ils  se  trouveront  dans  le  paradis,  ne  soient  vus 
qu'à  partir  des  épaules.  Ces  tentures  vous  laissent 
pourtant  apercevoir  divers  arbres  chargés  de 
feuillages,  de  fleurs  et  de  fruits.  En  un  mot,  le 
paradis  présente,  tant  bien  que  mal,  l'aspect  d'un 
délicieux  jardin.  Au  milieu  s'élève  l'arbre  de  la 
science,  qui  domine  tous  les  autres.  A  cet  arbre 
est  adapté  un  truc  fort  ingénieux,  au  moyen  du- 
quel on  doit,  au  bon  moment,  voir  s'enrouler  au- 
tour du  tronc  un  serpent  mécanique.  Ce  truc  doit 
être  mis  en  mouvement  par  un  comparse  que  dis- 
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simulent  les  courtines  dont  la  plate-forme  est  en- 
vironnée. Et  maintenant  qu'on  vienne  nous  dire 
que  nos  pères  étaient  des  barbares  î 

De  l'autre  côté  du  parvis,  c'est-à-dire  à  gauche 
de  l'église,  à  droite  des  spectateurs,  on  a  figuré 
l'enfer  qui,  occupant  sur  la  place  une  position 
très-avancée,  forme  avec  le  porche  une  espèce 
d'angle  plus  ou  moins  droit.  Cet  enfer  est  tout 
bonnement  une  tour  carrée,  à  plate-forme  et  à 
créneaux,  ayant  une  fenêtre  grillée  et,  en  guise  de 
porte,  une  énorme  gueule  de  dragon  qui  s'ouvre 
et  se  ferme  à  volonté.  Il  est  garni  de  chaudières 
et  de  marmites.  Par  la  fenêtre  vous  pouvez  voir 
les  démons,  vêtus  de  peaux  de  bêtes,  masqués  de 
masques  hideux,  avec  la  queue  et  les  cornes  tra- 
ditionnelles. A  défaut  des  pièces  d'artillerie,  des 
arquebuses  et  autres  admirables  engins  dont  ils 
seront  si  largement  pourvus  trois  siècles  plus 
tard,  du  moins  ont-ils  au  douzième  siècle  une 
assez  grande  quantité  d'étoupes  et  autres  com- 
bustibles, pour  faire  vomir,  quand  il  le  faudra,  à 
la  gueule  de  dragon  des  torrents  de  flamme  et  de 
fumée. 

Toute  la  partie  de  la  place  embrassée  dans 
l'angle  que  font  la  ligne  plus  ou  moins  horizon- 
tale, comprenant  le  paradis  terrestre  et  l'église,  et 
la  ligne  verticale  créée  par  la  saillie  de  l'enfer. 
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forme  ce  que  plus  tard  on  appellera  le  parloir^ 
ce  que  nous  appellerions  le  plancher  de  la  scène. 
Ce  plancher  est  ici  tout  bonnement  le  sol  même 
de  la  place.  Pour  la  circonstance,  ce  sol  a  été  sur- 
haussé, relevé  en  terrasse,  de  façon  que  les  ac- 
teurs soient  plus  en  vue.  On  y  a  disposé,  à 
quelque  distance  l'une  de  l'autre,  deux  grandes 
pierres  figurant  deux  autels,  et  devant  servir  au 
double  sacrifice  d'Abel  et  de  Caïn.  On  y  a  dis- 
posé deux  ou  trois  sièges,  ou  bas  échafauds.  On  y 
a  enfin  jeté,  à  un  endroit  quelconque,  plusieurs 
pelletées  de  terre  labourable,  afin  de  figurer  le 
champ  que  doivent  cultiver  Adam  et  Eve,  puis 
leurs  enfants. 

La  représentation  commence.  Un  personnage, 
.vêtu  d'une  dalmatique,  —  qui  est  l'habit  de 
choeur  des  évêques,  —  sort  de  l'église  et  s'avance 
d'un  pas  lent  et  majestueux  jusqu'à  l'escalier  du 
porche.  Le  livret  le  désigne  par  ce  mot  mysté- 
rieux :  la  Figure.  Il  l'appelle  aussi  le  Sauveur, 
C'est  le  Verbe  qui  a  créé  le  monde.  Sur  les  de- 
grés  se  tiennent  Adam  et  Eve  :  Adam,  plus  près 
de  Dieu,  montrant  sur  son  visage  un  respect 
mêlé  de  crainte  ;  Eve,  quelques  degrés  plus  bas; 
Adam,  vêtu  d'une  tunique  rouge,  Eve,  d'une  tu- 
nique blanche  et  la  tête  ornée  d'une  coiffe  de  soie 
blanche.  Ces  trois  personnages,  offrant  aux  spec- 
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tateurs  une  sorte  de  tableau  vivant,  demeurent 
immobiles.  Cependant  le  lecteur,  du  haut  de  sa 
chaire,  donne  lecture  des  premiers  chapitres  de 
la  Genèse  :  «  An  commencement,  Dieu  créa  le  ciel 
«  et  la  terre.  »  La  leçon  terminée,  le  chœur  groupé 
dans  l'église  entonne  le  répons:  ^^  Dieu  forma 
«  donc  r homme  à  sa  ressemblance...  ))  Dès  que  les 
chants  ont  cessé,  la  divine  Figure  s'adresse  à 
l'homme,  et  le  dialogue  s'engage*  : 

DIEU- 

Adam  ! 

ADAM. 

Seigneur? 

DIEU. 

Je  t'ai  formé. 


De  limon. 


ADAM. 

Seigneur,  je  le  sais. 


DIEU. 


A  mon  image  j'ai  formé 

Ton  âme,  et  fais  ton  corps  de  terre, 

Ne  me  déclare  pas  la  guerre. 


I.  Pour  mettre  ce  vieux  poëme  à  la  portée  de  tous,  en  lui 
gardant  son  caractère,  j'use  à  la  fois  des  libertés  de  la  versifi- 
cation populaire  du  moyen  âge,  et  des  libertés,  un  peu  diffé- 
rentes, de  la  versification  populaire  moderne. 
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ADAM . 

Je  ne  rferai,  en  toi  croirai, 
Créateur,  je  t'obéirai. 

Dieu  explique  à  Adam  et  à  Eve  les  devoirs  du 
mariage.  Il  leur  annonce  quel  bonheur  les  attend, 
s'ils  savent  en  jouir  et  garder  les  commande- 
ments de  leur  Créateur.  Car  ils  ont  le  droit  de 
choisir  entre  le  bien  et  le  mal,  et  le  poëte  a  ex- 
\J  \  >  primé  ce  libre  arbitre  en  des  vers  vraiment  cor- 
néliens : 

j  En  votre  corps,  je  vous  mets  bien  et  mal; 

Qui  a  tel  don  n'est  lié  à  un  pal  (poteau), 

\  Tout  en  balance  or  pendez  par  égal. 

Laisse  le  mal,  et  recherche  le  bien, 
Ton  Seigneur  aime  et  avec  lui  te  tiens, 
Pour  nul  conseil  n'abandonne  le  mien. 
Faisant  ainsi  tu  n'pécheras  en  rien. 

Après  qu'Adam  a  promis  de  servir  Dieu  de 
tout  son  pouvoir,  la  Figure  étendant  la  main  vers 
le  paradis  terrestre,  montre  ce  ravissant  séjour  à 
notre  premier  père  : 

DIEU. 

Adam. 

ADAM, 

Seigneur. 
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Vois  ce  jardin. 


DIEU. 

Écoute  mes  avis  ; 

ADAM. 

Quel  nom  a? 


Paradis. 


DIEU. 
ADAM. 

Comme  il  est  beau! 

DIEU. 

Je  1'  plantai  et  choisis. 
Qui  y  vivra,  il  sera  mon  ami. 
Je  te  r  confie  pour  y  vivre  et  T  garder. 

Dieu,  descendant  alors  avec  Adam  et  Eve  l'es- 
calier du  porche,  les  conduit  à  travers  la  place  au 
paradis  terrestre,  où  il  les  fait  monter.  Lui-même 
reste  en  dehors  : 


Dedans  vous  mets. 


ADAM. 

Pourrons-nous  y  rester  ? 

DIEU. 


Toujours  y  vivre,  il  n'en  faut  pas  douter, 
Ni  mal,  ni  mort  n'y  devez  redouter. 

Le  chœur  chante  dans  l'église  le  répons  :  «  Le 
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«  Seigneur  conduisit  donc  V homme...  »  Dieu, 
étendant  la  main  vers  le  paradis,  énumère  tous 
les  avantages  dont  y  jouiront  l'homme  et  la 
femme,  destinés  à  vivre  dans  l'innocence  et  pré- 
servés de  la  mort.  Le  chœur  chante  :  «  Dieu  dit 
i^  à  Adam...  »  et  Dieu,  désignant  les  arbres  du 
jardin: 

De  tous  ces  fruits  tu  peux  nourrir  ton  corps, 

Mais,  ajoute-t-il  aussitôt,  en  montrant  l'arbre 
de  la  science  et  le  fruit  défendu  : 

Je  te  défends  cet  autre  réconfort, 
Si  tu  en  manges,  tu  sentiras  la  mort; 
Perdras  ma  grâce,  mal  changeras  ton  sort. 

Adam  renouvelle  toutes  ses  promesses,  qu'il 
conclut  par  ces  deux  vers,  animés  du  véritable  es- 
prit féodal,  et  qui  nous  reportent  bien  au  dou- 
zième siècle,  au  temps  où  les  auditeurs  de  la 
Chanson  de  i?o/a;z(i  applaudissaient  à  l'affreux 
supplice  du  traître  Ganelon  : 

\  u      Que  jugé  soit  comme  traître  et  menteur 
"^         Qui  se  parjure  et  trahit  son  Seigneur. 


i\ 


Dieu  remonte  alors  lentement  vers  l'église  où 
il  disparaît.  Adam  et  Eve  se  promènent  dans  le 
paradis,  et  paraissent  goûter  une  joie  innocente. 
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Cependant  la  gueule  de  l'enfer  s'ouvre  soudain  : 
une  bande  de  démons  s'en  échappe;  ils  courent 
çà  et  là  à  travers  la  place  et  gesticulent  comme 
des  fous.  Tour  à  tour  ils  gravissent  l'escalier  du 
paradis,  et  chacun  d'eux ,  regardant  Eve ,  lui 
montre  le  fruit  défendu,  comme  pour  lui  dire  : 
«  Manges-en  donc.  »  Enfin,  arrive  le  tentateur 
par  excellence,  le  grand  diable  Satan,  qui  s'ar- 
rête à  la  porte  du  jardin  et  adresse  la  parole  à 
l'homme  : 

LE   DIABLE. 

Adam,  que  fais? 

ADAM. 

Je  mène  douce  vie. 

LE   DL\BLE. 

Vrai,  tu  es  bien? 

ADAM. 

Je  n'  sens  rien  qui  m'ennuie. 

LE    DIABLE. 

Il  y  a  mieux. 

ADAM. 

Je  n'  puis  savoir  comment. 

LE   DIABLE. 

Veux-tu  r  savoir? 

ADAM. 

Mais  oui,  certainement. 
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Adam  et  le  diable  jouent  au  plus  fin,  comme 
deux  vrais  Normands  qu'ils  sont,  —  car  ce  drame 
est  écrit  en  dialecte  normand,  —  et  quoique  éga- 
lement désireux,  l'un  de  révéler,  l'autre  d'ap- 
prendre ce  plus  grand  bien  auquel  l'homme 
pourrait  atteindre,  ils  ne  se  font  pas  moins  prier, 
Tun  pour  parler,  l'autre  pour  prêter  l'oreille. 
Mais  enfin,  c'est  le  démon  qui  est  vaincu  :  Adam 
refuse  absolument  de  désobéir  à  Dieu.  —  «  Tu 
n'es  qu'un  sot,  lui  dit  Satan,  furieux  de  sa  dé- 
convenue : 

Goûte  du  fruit,  crois-moi,  sans  peur. 

ADAM. 

Ne  r  ferai  pas. 


LE 

DIABLE. 

Aurais  bonheur. 

Nel' 

feras  ? 

Non 

ADAM. 

LE 

DIABLE. 

Tu  es  donc  sot. 

Qu' 

11  te  souvienne  de  ce  mot. 

.  Le  diable  s'éloigne  et  va  retrouver  les  autres 
démons.  Ils  font  ensemble  une  course  à  travers 
la  place.  Après  quelques  instants,  le  tentateur, 
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qui  ne  se  tient  pas  pour  battu,  revient,  montrant 
la  mine  franche  et  gaie  d'un  bon  compagnon,  à 
la  porte  du  paradis.  Il  dresse  à  l'orgueil  de  l'hom- 
me la  grande  embûche,  il  lui  tend  le  piège  éter- 
nel :  «  Tu  seras  Dieu  » ,  lui  dit-il  : 

Je  te  dirai  le  grand  secret  : 
De  la  pomme  qui  mangerait 
Partagerait  l'autorité 
Du  Très-Haut,  et  sa  majesté. 

Mais   Adam   le    repousse   de   nouveau   avec 


énergie  : 


Tu  veux  me  livrer  à  tourment 
Et  brouiller  avec  mon  Seigneur, 
Chasser  de  joie,  mettre  en  douleur. 
Je  n'  te  croirai,  fuis-t'en  d'ici, 
Et  ne  sois  jamais  si  hardi 
Que  tu  reviennes  devant  moi, 
Esprit  menteur,  être  sans  foi. 

Triste  et  l'oreille  basse,  Satan  retourne  en  en- 
fer, renonçant  pour  de  bon  à  tenter  l'homme.  La 
gueule  de  dragon  s'ouvre,  et  le  prince  des  dé- 
mons engage  avec  ses  sujets  un  colloque  animé. 
Puis,  se  ruant  à  travers  la  foule  des  spectateurs, 
il  parcourt  la  place  en  tous  sens.  Enfin  il  s'ap- 
proche une  troisième  fois  du  paradis.  Son  visage 
a  une  expression  de  flatterie  caressante  et  bassej 
son  ton  est  mielleux.  C'est  à  Eve  qu'il  s'adresJ 

I 


1 
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sera  cette  fois,  tandis  qu'Adam  se  promène  dans 
le  jardin  : 

Eve,  je  suis  venu  vers  toi. 

EVE. 

Eh  bien!  Satan,  dis-moi  pourquoi. 

LE    DIABLE. 

Je  cherche  ton  bien,  ton  honneur... 

Pour  capter  la  confiance  d'Eve,  le  démon  use 
d'artifices  fort  habiles,  et  qui  font  le  plus  grand 
honneur  à  l'auteur  de  cette  scène.  Notre  poëte 
s'est  ici  montré  un  observateur  très-fin  et  très- 
sagace,  et  la  malicieuse  bonhomie  de  son  style 
est  véritablement  digne  de  Molière  et  de  La  Fon- 
taine. Tout  d'abord,  parlant  à  la  première  de 
toutes  les  femmes,  le  malin  esprit  ne  néglige  pas, 
—  je  vous  demande  pardon,  mesdames,  —  de  lui 
dire  du  mal  du  premier  de  tous  les  maris  : 

LE    DIABLE. 

Je  m'  veux  mettre  en  ta  confidence, 
En  toi  j'ai  pleine  confiance. 

EVE. 

Tu  peux  bien  croire  à  ma  parole. 

LE   DIABLE. 

Tu  as  été  à  bonne  école. 

J'ai  vu  Adam,  mais  c'est  un  fou. 
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EVE. 

Un  peu  est  dur. 

LE   DIABLE. 

Il  sera  mou. 
Il  est  plus  dur  que  n'est  l'enfer. 

EVE. 

Il  est  franc. 

LE    DL\BLE. 

Lui  franc?  c'est  un  serf. 
Il  ne  veut  prendre  soin  de  soi. 
Sois  plus  sage,  prends  soin  de  toi. 

Il  la  prend  ensuite  par  la  coquetterie.  Il  vante 
sa  beauté,  sa  sagesse,  son  grand  sens.  Il  ne  man- 
que pas  de  lui  rappeler  combien  son  cœur  est 
tendre  et  son  âme  sensible  : 

Tu  es  faiblette  et  tendre  chose, 
Tu  es  plus  fraîche  que  la  rose, 
Tu  es  plus  blanche  que  cristal, 
Que  neige  sur  glace  en  un  val  ; 
Mauvais  couple  en  fit  Dieu,  pour  sûr, 
Tu  es  si  tendre!  —  et  lui  si  dur!  — 
Mais  cependant  tu  es  plus  sage, 
Tu  as  grand  sens  et  grand  courage, 
Aussi  fait  bon  venir  vers  toi... 

La  gourmandise  et  la  vanité  achèveront  l'af- 
faire : 
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Le  fruit  que  Dieu  vous  a  donné 
N'a  en  soi  guère  de  bonté  ; 
Celui  qu'il  vous  a  défendu 
A  en  soi  très-grande  vertu  : 
C'est  en  lui  qu'est  grâce  de  vie, 
De  pouvoir  et  de  seigneurie, 
De  tout  savoir,  et  bien  et  mal. 

]ÈVE. 

Quel  goût  a-t-il  ? 

LE   DIABLE. 

Celestiaî  î 
A  ton  beau  corps,  à  ta  figure 
Bien  conviendrait  telle  aventure  : 
Le  monde  à  toi  se  soumettrait 
De  l'abîme  jusqu'au  sommet, 
Et  subjugué  par  ta  sagesse 
Salûrait  sa  belle  déesse. 

Eve  commence  à  mourir  d'envie  de  manger  du 
fruit  : 


Est  tel  le  fruit? 


LE   DIABLE. 

En  vérité. 


Ah  !  dit-elle,  en  jetant  un  long  regard  sur  l'ob- 
jet défendu,  et  en  soupirant  de  convoitise  : 

Rien  qu'à  le  voir,  mon  cœur  est  transporté. 
Eve  est  plus  qu'à  demi  vaincue.  Toutefois  elle 
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hésite  encore,  elle  a  peur  d'Adam.  Attends,  dit- 
elle  au  diable,  que  mon  mari  soit  endormi  : 

Je  le  ferai. 

LE   DIABLE. 

Quand? 

EVE. 

Laisse-moi 
Tant  que  Adam  endormi  soit... 

Le  diable  préférerait  qu'elle  péchât  tout  de 
suite  : 

Mange  donc,  Eve,  prends  courage, 
Tarder  plus  est  enfantillage. 

Toutefois  il  s'en  va  assez  satisfait  de  l'entretien 
qu'il  vient  d'avoir  avec  elle.  Adam,  qui  s'est 
aperçu  que  sa  femme  conversait  avec  le  démon, 
en  est  au  contraire  fort  mécontent.  Juste  au  mo- 
ment où  il  vient  de  lui  défendre  formellement  de 
renouveler  une  telle  imprudence,  voici  qu'un 
serpent  artificieusement  fait  s'élève  sur  l'arbre 
de  la  science^  en  s'enroulant  autour  du  tronc. 
Eve  approche  son  oreille,  comme  pour  écouter 
un  conseil  que  lui  donne  ce  reptile.  Puis  elle 
cueille  le  fruit  et  le  présente  à  Adam,  qui  le  re- 
fuse une  fois  encore.  Pour   décider  son  mari, 
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Eve  en  mange  la  première.  La  volupté  du  péché 
est  fortement  peinte  en  ces  vers  : 

J'en  ai  goûté;  Dieu!  quell'  douceur! 

One  ne  tâtai  de  tell'  saveur  ! 

De  teir  saveur  est  cette  pomme... 

ADAM. 

De  queir  ? 

EVE. 

De  teir  ne  goûta  homme. 
Mon  œil  est  aussi  clairvoyant 
Que  celui  du  Dieu  tout-puissant  ; 
Tout  ce  qui  fut  et  qui  doit  être, 
Mon  esprit  le  sait,  en  est  maître. 
Adam,  mange,  ne  fais  demeure. 
Sois  heureux  comme  moi  sur  l'heure. 

Adam  succombe  enfin,  reçoit  le  fruit  des 
mains  de  sa  compagne  et  le  mange.  Mais  à  peine 
Ta-t-il  mangé,  qu'aussitôt  il  connaît  son  péché  et 
courbe  honteusement  la  tête.  Les  deux  acteurs 
disparaissant  derrière  les  courtines  dont  la  plate- 
forme de  Féchafaud  est  environnée,  changent 
leurs  habits  de  fête  contre  des  vêtements  miséra- 
bles, tels  qu'en  portaient  au  douzième  siècle  les 
serfs  du  dernier  degré.  Sur  ces  habits  ont  été  cou- 
sues des  feuilles  vertes.  Quand  ils  reparaissent, 
Adam  commence  à  se  lamenter  : 

Ah!  pécheur,  qu'est-ce  que  j'ai  fait? 
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Mal  a  changé  mon  aventure; 

Qu'elle  était  bonne  !  et  qu'elle  est  dure  ! 

C'est  par  le  conseil  insensé 

De  ma  femme  que  j'offensai 

Mon  Créateur...  Ah!  que  ferai-je? 

Quand  il  viendra,  que  lui  dirai-je?... 

A  qui  me  fier  aujourd'hui 

Quand  cette  femme  m'a  trahi 

Que  Dieu  tira  de  mon  côté? 

Mauvais  conseil  ell'  m'a  donné  I 

Ah!  Eve, 

Et  se  tournant  vers  elle,  il  l'apostrophe  dure- 
ment : 

Ah  !  ah  1  femme  endiablée, 
Quel  malheur  que  de  moi  sois  née  ! 
Plût  au  Créateur  que  la  côte 
Qui  m'a  mis  en  si  mauvais  poste 
Dans  le  feu  eût  été  brûlée  1 
Mieux  en  vaudrait  ma  destinée.... 

Une  lueur  d'espérance  traverse  pourtant  son 
esprit  et  lui  fait  voir  dans  l'avenir  la  délivrance  : 

Ma  douleur  ne  sera  guérie 
Que  par  l'Enfant  né  de  Marie. 

Mais  il  retombe  aussitôt  dans  le  désespoir,  et 
achève  tristement  sa  plainte  : 

Nul  ne  peut  adoucir  la  loi; 
A  Dieu  nous  n'avons  gardé  foi; 
Qu'il  en  soit  donc  à  son  plaisir. 
Le  seul  conseil  est  de  mourir. 
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Le  chœur  chante  le  répons:  «  Tandis  qiiil  se 
«  pro7nenait...  »  La  divine  Figure  sort  de  l'église. 
Le  Sauveur  porte  une  étole  par-dessus  sa  dalma- 
■v  tique.  Cette  étole,  qui  est  un  signe  de  juridiction, 
A  lindique  que  Dieu  vient,  à  cette  fois,  non  plus 
'comme  créateur  et  père,  mais  comme  juge.  Pre- 
pant  majestueusement  sa  route  à  droite,  par  les 
arcades  du  porche,  il  monte  dans  le  paradis  par 
un  escalier  latéral.  Son  regard  se  promène  de  tous 
les  côtés,  comme  pour  chercher  l'homme.  Ce- 
pendant Adam  et  Eve,  confus  de  leur  péché,  se 
sont  groupés  dans  un  coin  de  l'Éden,  où  ils  se 
cachent.  La  voix  de  Dieu  se  fait  entendre  :  — 
«  Adam,  où  es-tu  ?»  —  L'homme  et  la  femme 
paraissent  alors  au-dessus  des  courtines,  et  s'of- 
frent aux  yeux  du  Créateur,  mais  sans  oser  lever 
bien  haut  la  tête,  un  peu  courbés,  pleins  de  honte 
et  de  tristesse. 

Dieu  engage  avec  ses  créatures  le  terrible  dia- 
logue rapporté  dans  l'Ecriture  sainte.  Dieu  mau- 
dit le  serpent,  la  femme  et  l'homme.  Puis,  chas- 
sant devant  lui  Adam  et  Eve  hors  du  paradis  par 
l'escalier  de  face,  tous  trois  descendent  sur  la 
terre.  Le  chœur  chante  :  «  -4  /^  sueur  de  ton  visage 
«  tu  mangeras  ton  pain.  » 

Alors  sort  de  l'église  un  ange,  vêtu  de  cette 
tunique  blanche  qu'on  appelle  une  aube^  tenant 
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en  main  une  épée  dont  la  lame  tordue  figure  une 
flamme.  Dieu  le  place  en  sentinelle  à  la  porte  du 
jardin  : 

Garde-moi  bien  le  paradis, 
Que  n'y  entrent  plus  ces  faillis, 
Que  jamais,  malgré  leur  envie, 
Ils  ne  touchent  au  fruit  de  vie; 
Avec  ce  glaive  qui  flamboie 
Du  jardin  de'fends-leur  la  voie. 

Adam  et  Eve,  cependant,  le  corps  ployé  en 
avant,  le  'front  touchant  le  sol,  se  taisent,  abîmés 
dans  leur  désespoir.  Derrière  eux,  silencieux, 
terrible,  le  Juge  est  debout.  D'une  main  il  mon- 
tre aux  spectateurs  les  deux  coupables  ;  de  l'autre 
il  désigne  le  paradis  perdu.  Le  chœur  chante  : 
«  Voici  Adam  comme  Fini  de  nous,  C07inaissant 
«  le  bien  et  le  mal.,.  «  Après  que  le  peuple  a  com- 
templé  un  peu  de  temps  ce  sombre  tableau,  la 
divine  Figure  rentre  dans  l'église  par  l'escalier 
du  porche. 

Adam  prend  alors  une  pioche,  Eve  un  hoyau  : 
ils  se  mettent  â  cultiver  la  terre  et  à  y  semer  du 
blé.  Puis,  comme  fatigués  par  ce  labeur,  ils  vont 
se  reposer  sur  un  siège,  ou  bas  échafaud,  disposé 
d'avance  sur  la  place.  De  temps  à  autre,  tournant 
vers  le  paradis  des  yeux  pleins  de  larmes,  ils  se 
frappent  la  poitrine.  Tout  à  coup  bondit  hors 
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de  l'enfer  le  diable,  qui  se  dirige  vers  leur  champ, 
y  plante  des  épines  et  des  chardons,  puis  s'en  re- 
tourne.  Quand  Adam  et  Eve  reviennent  pour 
voir  les  résultats  de  leur  semaille,  ils  aperçoivent 
ces  épines  et  ces  chardons.  Consternés,  ils  se  jet- 
tent contre  terre,  se  frappent  la  poitrine  et  les 
cuisses  à  coups  redoublés,  donnent  enfin  tous  les 
signes  du  plus  violent  chagrin.  Adam  commence 
à  se  lamenter.  Sa  pensée  se  reporte  avec  déses- 
poir sur  ce  paradis  qu'il  a  perdu,  il  s'indigne 
contre  sa  femme  qui  est  la  cause  de  cette  perte  : 

Mauvaise  femme,  pleine  de  trahison, 
Que  tu  m'as  mis  vite  en  perdition  ! 
Tu  m'as  ravi  le  sens  et  la  raison. 

Eve  reconnaît  sa  faute  ;  elle  s'excuse  avec  dou 
ceur  : 

Adam,  beau  sire,  fort  m'avez  rudoyée, 

Ma  vilenie  durement  reprochée; 

Si  je  méfis,  j'en  fus  bien  châtiée; 

Je  suis  coupable,  par  Dieu  serai  jugée... 

L'affreux  serpent,  la  maudite  vipère 

Me  fit  manger  la  pomme  délétère. 

Je  t'en  donnai,  hélas!  je  crus  bien  faire... 

Elle  termine   enfin    par   une  parole  d'espé- 
rance : 

En  Dieu  pourtant  je  mets  mon  espérance, 
Le  crime  aura  divine  pénitence, 
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Dieu  nous  rendra  sa  grâce  et  sa  présence, 
Nous  tirera  d'enfer  par  sa  puissance. 

Pendant  qu'elle  achève  ces  mots,  la  gueule  de 
dragon  s'est  ouverte.  Satan  s'avance  suivi  de 
trois  ou  quatre  diables,  qui  tiennent  en  main  des 
carcans  munis  de  chaînes  par  les  deux  bouts. 
Les  démons  se  saisissent  d'Adam  et  d'Eve;  ils 
leur  jettent  au  cou  ces  carcans.  Les  uns  les  traî- 
nent, les  autres  les  poussent  vers  l'enfer.  Devant 
le  gouffre  sont  d'autres  diables.  Frappant  des 
pieds,  battant  des  mains,  ceux-ci  se  livrent  à 
une  joie  bruyante  pour  célébrer  la  perte  de 
l'homme.  D'autres  démons  montrent  du  doigt  le 
lugubre  cortège,  et  quand  il  est  proche,  ils  se 
jettent  sur  Adam  et  Eve,  et  les  précipitent  dans 
l'enfer.  L'horrible  gueule  vomit  une  fumée 
épaisse  ;  on  entend  au  sein  de  l'abîme  les  clameurs 
des  maudits  qui,  dans  leur  gaieté,  heurtent  avec 
fracas  leurs  chaudrons  et  leurs  marmites.  Ce 
bruit  effroyable  retentit  au  loin  sur  la  place,  et 
vient  frapper  les  oreilles  des  spectateurs.  Après  un 
peu  de  temps,  une  bande  de  diables  se  répand  à 
travers  le  parvis  en  bousculant  la  foule  des  assis- 
tants. Quelques  démons  pourtant  demeurent 
dans  l'enfer.  Après  une  course  effrénée,  ces  éner- 
gumènes  rentrent  au  gîte,  et  le  premier  acte  est 
terminé.  Aussitôt  le  second  commence. 

10 
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Caïn  et  Abel  sortent  de  l'église  et  s'avancent 
sur  la  place.  Caïn  porte  des  vêtements  rouges, 
Abel  des  vêtements  blancs.  Ils  se  mettent  à  culti- 
ver  la  terre,  puis  se  reposent  quelques  instants. 
Abel  adresse  alors  la  parole  à  son  frère,  et  d'une 
voix  douce  et  amicale:  «  Caïn,  lui  dit-il,  nous 
«  sommes  frères  germains,  fils  du  premier 
«  homme,  Adam,  de  la  première  femme,  Eve. 
«  Rendons  ajoute-t-il,  rendons  à  notre  Créateur 
«  les  hommages  qui  lui  sont  dus  : 

Payons-lui  dîme,  rendons-lui  nos  hommages... 

«  et  vivons    ensemble,    comme  deux   frères  en 
«  bonne  intelligence  : 

Entre  nous  deux  soit  grande  affection 
N'y  soit  envie,  colère  ni  soupçon. 
Comment  naîtrait  une  contention? 
Toute  la  terre  nous  est  à  l'abandon. 

Caïn  veut  bien  vivre  en  paix  avec  son  frère, 
mais  le  mot  dime  sonne  très-mal  à  son  oreille,  et 
déjà  il  regarde  Abel  de  travers  : 

De  payer  dîme  je  ne  suis  point  presse', 
De  ton  avoir  tu  peux  faire  à  ton  gré 
Et  je,  du  mien,  ferai  ma  volonté. 

Abel,  cependant,  ne  se  décourage  pas,  et,  re- 
prenant ses  exhortations,  il  engage  vivement  son 
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frère  à  offrir  avec  lui  un  sacrifice  à  Dieu.  Gain, 
dont  l'humeur  farouche  s'adoucit  un  peu  à  ces 
paroles  pleines  de  tendresse,  y  consent,  mais 
bientôt  le  débat  recommence  sur  la  qualité  de 
l'offrande.  «  J'offrirai,  dit  Abel,  le  plus  beau  de 
«  mes  agneaux,  mais  toi, 

Qu'ofïriras-tu  ? 

CAÏN . 

Moi,  de  mon  blé 
•  Ainsi  que  Dieu  me  Fa  donné. 

ABEL. 

Du  meilleur? 

CAÏN'. 

Non,  non,  pas  du  tout  ; 
J'en  veux  faire  pain  à  mon  goût. 

«  Comment  !  dit  Abel,  mais  une  telle  offrande 
«  n'est  pas  acceptable  ;  d'autant  plus  que  tu  es 
«  dans  une  bonne  situation  ;  tu  n'es  pas  à 
«  plaindre: 

T'es  riche  homme,  t'as  beaucoup  de  bêtes. 

«  Tu  peux  bien  offrir  à  Dieu  la  dixième  partie 
«  de  tes  troupeaux,  tu  en  seras  récompensé. 

«  —  Voilà  une  belle  idée!  »  s'écrie  Gain,  dont 
c'est  toucher  la  fibre  sensible  : 
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...  Oiez  fureur! 
De  dix  ne  resteront  que  neuf. 
Ce  conseil  ne  vaut  pas  un  œuf. 

«  —  Au  surplus,  ajoute-t-il,  offrons,  chacun  de 
«  notre  côté,  ce  qu'il  nous  plaira. — Soit,  »  dit  Abel. 
Les  deux  frères  se  dirigent  vers  deux  grandes 
pierres  préparées  à  Tavance,  et  qui  figurent  deux 
autels.  Ces  deux  autels  sont  séparés  par  un  cer- 
tain intervalle.  Celui  d'Abel,  situé  à  la  gauche 
des  spectateurs,  se  trouvera  naturellement  à  la 
droite  de  Dieu,  quand  il  sortira  de  l'église  ;  celui 
de  Caïn,  c'est  le  contraire.  Abel  offre  à  Dieu  un 
agneau  et  de  l'encens,  dont  la  fumée  monte  vers 
le  ciel.  Caïn  se  contente  d'offrir  une  poignée 
d'épis.  Or,  sous  le  porche  apparaît  la  divine  Fi- 
gure. De  la  main  droite  elle  bénit  les  dons  d'Abel, 
mais  elle  jette  à  gauche  un  regard  de  mépris  sur 
l'offrande  de  Caïn.  Après  le  sacrifice  Caïn,  de 
qui  la  jalousie  ronge  déjà  le  cœur,  fait  à  son  frère 
une  mine  sombre  et  menaçante.  Tous  les  deux 

> 

vont  s'asseoir,  chacun  de  son  côté,  sur  deux  siè- 
ges, ou  bas  échafauds,  qui  figurent  leurs  domi- 
ciles. Après  quelques  moments,  Caïn  vient  trou- 
ver Abel,  et  lui  propose  une  promenade  aux 
champs,  dans  le  dessein  de  l'emmener  en  quel- 
que lieu  écarté  où  il  le  tuera.  Abel  le  suit  sans 
défiance  : 
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Comme  tu  es  mon  frère  aîné, 
Je  ferai  à  ta  volonté. 

Tous  les  deux  se  promènent  quelques  instants 
sur  la  place.  Quand  ils  sont  censément  arrivés  en 
un  lieu  secret,  Gain,  plein  de  fureur,  se  précipite 
sur  Abel  : 

Abel  !  t'es  mort  1 

ABEL. 


'O 


Qui?  Moi?  Pourquoi 

CAÏN. 

Je  m'en  vais  me  venger  de  toi. 

ABEL. 

Ai- je  méfait.'^ 

CAÏN. 

En  vérité, 
Tu  es  un  traître  tout  prouvé... 

«  Mais  enfin,  dit  Abel,  il  ne  suffit  pas  d'avan- 
<c  cer  cela,  où  est  la  preuve  ?  «  Gain  alors,  lui 
montrant  le  poing  : 

Voilà  qui  fera  la  prouvance... 

«  Tu  veux  savoir  pourquoi  je  te  tuerai  ?  Eh 
«  bien,  je  vais  te  le  dire  : 

...  Je  te  r  dirai  : 
Trop  t'  fais  de  Dieu  l'ami  privé... 


/ 
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«  Tu  es  cause  que  Dieu  a  refusé  mon  sacri- 
«  ûce.  Aussi  je  veux  me  venger  et  f  étendre  mort 
«  sur  le  sable. 

«  —  Dieu  me  vengera  »,  dit  Abel,et  il  explique 
à  son  frère  qu'il  lui  a  donné  un  bon  conseil,  en 
l'engageant  à  honorer  Dieu;  qu'il  ne  l'a  donc 
nullement  desservi  auprès  du  Créateur. 

Mais  Gain  s'impatiente  ;  il  a  soif  du  sang  de 
son  frère  : 

Tu  parles  trop  :  tu  vas  mourir. 

Abel  s'en  remet  à  la  miséricorde  du  Seigneur. 
Il  fléchit  les  genoux,  et  tourne  son  regard  vers 
l'Orient.  Caïn  le  frappe  à  coups  redoublés,  ce 
qui  ne  laisserait  pas  d'être  fort  désagréable  pour 
l'acteur  qui  remplit  le  rôle  de  la  victime,  si,  par 
bonheur,  il  ne  portait  un  plastron  sous  ses  ha- 
bits. Abel  tombe  frappé  à  mort,  et  demeure  gi- 
sant sur  le  sol.  Le  chœur  chante  dans  l'église  : 
«  Ouest  Abel,  ton  frère?...  » 

La  divine  Figure  sort  de  l'église  et  s'avance 
vers  Caïn.  Quand  le  chœur  a  terminé  le  répons^ 
elle  apostrophe  en  ces  termes  le  meurtrier  : 

Caïn,  où  est  Abel,  ton  frère? 
Oses-tu  braver  ma  colère, 
Et  défier  le  Tout-Puissant  ? 
Montre-moi  ton  frère  vivant. 
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«  Suis-je  le  gardien  de  mon  frère  ?  »  répond 
Gain  : 

Sais-je,  Sire,  où  il  est  allé, 
A  sa  maison  ou  à  ses  ble's  ? 
Pourquoi  donc  le  dois- je-  trouver  ? 
Je  ne  le  devais  pas  garder. 

Mais  Dieu  : 

Qu'en  as-tu  fait  ?  Où  l'as-tu  mis  ? 
Je  le  sais  bien,  tu  l'as  occis  : 
Son  sang  en  fait  vers  moi  clameur, 
Au  ciel  en  monta  la  vapeur... 
Le  crime  va,  la  peine  suit  : 
Sois  maudit,  Caïn,  sois  maudit... 
Ton  frère  est  mort  en  ma  croyance, 
Dure  en  sera  ta  pénitence. 

Le  Sauveur  rentre  dans  l'église.  Les  diables 
accourent  et  s'emparent  des  deux  frères,  de  l'as- 
sassin et  de  sa  victime.  Ils  les  emmènent  en  en- 
fer. Gain  reçoit  en  chemin  force  bourrades. 
Abel  est  traité  avec  plus  d'égards.  Ainsi  se  ter- 
mine le  second  acte. 

Le  troisième  acte  consiste  dans  le  défilé  des 
prophètes.  Le  lecteur^  qui,  depuis  le  commence- 
ment du  drame,  est  resté  dans  la  chaire  dressée 
contre  la  grande  porte  de  l'église  demeurée  ou- 
verte, et  a  dirigé  de  là  les  divers  épisodes  de  la 
représentation,   principalement   les    chants   du 
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chœur,  dont  il  est  le  chef,  lit  le  sermon  qui  com- 
mence par  ces  paroles  :  «  Je  vous  inteiyelle, 
ô  Juifs!  »  Puis  il  évoque  successivement  chacun 
des  prophètes,  lesquels  jusqu'alors  s'étaient  tenus 
cachés  dans  un  des  bas-côtés  de  l'église. 

Abraham,  Moïse,  Aaron,  David,  Salomon, 
avec  des  vêtements  et  des  attributs  destinés  à 
faire  ressortir  leurs  caractères  différents,  s'avan- 
cent tour  à  tour,  prennent  place  sur  la  basse 
estrade  disposée  au  milieu  du  porche,  devant  la 
chaire  du  lecteur,  et  prophétisent  d'une  voix 
claire,  tant  en  latin  qu'en  français.  Chacun  d'eux, 
après  avoir  achevé  son  rôle,  est  entraîné  dans 
l'enfer  par  les  démons.  Balaam  s'avance,  monté 
sur  son  âne  qu'il  éperonne,  et,  dépassant  l'es- 
trade, il  s'arrête  au  bord  de  l'escalier,  et  là  pro- 
phétise. Les  démons  viennent  le  saisir,  lui  et  sa 
monture,  qui  n'est  pas  fâchée  d'être  aidée  pour 
descendre  les  degrés.  Daniel,  Abacuc,  Jérémie 
succèdent  à  Balaam.  Isaïe  les  suit.  Ce  prophète 
est  soudainement  interrompu  dans  ses  prédic- 
tions par  un  Juif  qui,  se  levant  tout  à  coup  à 
gauche,  du  milieu  de  quelques  personnages 
muets  figurant  la  Synagogue^  engage  avec  lui 
une  courte  dispute,  et  ne  tarde  pas  à  se  recon- 
naître vaincu.  Nabuchodonosor  termine  le  défilé 
et  va  rejoindre  Adam  et   Eve,  Abel  et  Caïn,. 
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Abraham  et  tous  les  prophètes  dans  les  abîmes 
de  l'enfer. 

Quand  la  gueule  de  dragon  s'est  refermée,  le 
lecteur^,  transformé  en  prédicateur,  commence  à 
réciter  un  long  sermon  en  vers  sur  le  jugement 
dernier,  qu'on  appelait  le  dît  des  Quinze  sigJieSy 
et  qui  sert  au  drame  d'épilogue  et  de  moralité. 

Oiez,  seigneur,  communément. 
Ce  dont  le  Sauveur  nous  reprend... 

\ 

Suivant  l'usage,  ce  sermon  ou  dit  se  termine 

par  le  souhait  du  salut  éternel,  que    l'orateur 

adresse  à  son  auditoire  :  l 

Notre  Seigneur  donc  refera 
Ciel  et  terre,  que  défaits  a, 
Puis  descendra  au  jugement, 
Sachez-le  bien,  cruellement, 
Qu'il  nous  donne  à  tous  d'y  venir 
Innocents,  selon  son  désir  1 

Tout  le  peuple  répond  Ajnen^  et  l'on  entonne 
le  Te  Deinn. 

Mais  de  quels  sentiments  étaient  animés  les 
spectateurs  de  cette  représentation,  —  je  dis 
les  spectateurs  réels,  et  non  fictifs  comme  nous  ? 
—  Groupés  sur  le  parvis,  en  face  de  l'église, 
soit  debout,  soit  assis   par  terre,  le   sol  étant 
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jonché  de  paille,  quelle  impression  bourgeois  et 
bourgeoises,  serfs  et  serves,  avec  leurs  enfants, 
ouvrant  de  grands  yeux,  écoutant  de  toutes  leurs 
oreilles;  quelle  impression  reçoivent-ils  de  notre 
drame?  Les  chevaliers  avec  leurs  écuyers,  les 
nobles  dames  avec  leurs  suivantes  et  leurs  pages, 
sur  les  estrades  plus  ou  moins  somptueuses  où 
ils  ont  pris  place,  et  d'où  ils  dominent  le  théâtre 
et  le  vulgaire  des  spectateurs,  que  pensent-ils,  eux 
qui  forment  l'auditoire  d'élite,  que  pensent-ils  de 
ce  spectacle  ? 

Sont-ils  là  pour  s'édifier,  pour  s'instruire,  ou 
pour  s'amuser  ?  Dans  l'église,  dont  la  porte  est  ou- 
verte, ils  aperçoivent,  vêtu  de  ses  habits  sacerdo- 
taux, ce  même  chœur  ecclésiastique,  dont  la  voix 
grave  et  sonore  leur  chante,  aux  jours  fériés,  la 
messe  et  les  heures  canoniales.  Le  lecteur,  dans 
son  ambon,  tenant  son  grand  livre  ouvert,  leur 
déclame  des  leçons  en  latin.  La  lente  mélodie  du 
mode  grégorien,  si  familière  à  leurs  oreilles,  ac- 
centue les  paroles  du  texte  sacré,  dont  on  a  formé 
des  répons.  Un  prêtre,  en  dalmatique  et  en  étole, 
accomplit  sous  le  porche  et  sur  la  place,  avec  une 
lenteur  majestueuse,  des  mouvements  semblables 
à  ceux  que  prescrit  le  Rituel.  Ne  sont-ils  pas  à 
un  office?  N'assistent-ils  pas  à  une  cérémonie  de 
la  liturgie? 
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Mais  regardez  :  Adam  et  Eve  sont  placés  par 
Dieu  dans  le  paradis  terrestre,  ils  pèchent,  ils 
sont  chassés  de  l'Éden,  ils  font  pénitence,  ils 
meurent.  Gain  et  Abel  apparaissent,  offrent  leurs 
sacrifices;  Gain  tue  son  frère;  les  démons  entraî- 
nent l'un  et  Fautre.  Les  prophètes  défilent  et 
annoncent  le  Ghrist.  Le  lecteur  prend  la  parole, 
il  prêche  et  annonce  le  jugement  dernier.  Atten- 
tifs, les  spectateurs  assistent  à  ces  grands  événe- 
ments, ils  écoutent  ces  prédications.  Ils  recueil- 
lent ces  dogmes,  ces  moralités  dans  leur  esprit  et 
dans  leur  cœur.  Ne  sont-ils  pas  là  pour  s'instruire  ? 
N'est-ce  pas  un  catéchisme  qu'on  leur  fait  ? 

Mais  à  quoi  bon  ces  décors  ?  A  quoi  bon  ces 
ustensiles?  ce  paradis  avec  ses  rameaux  fleuris 
et  ses  courtines  de  soie?  cet  enfer  avec  son 
énorme  gueule  ?  ces  deux  autels  ?  ces  échafauds  ? 
ce  hoyau?  cette  bêche?  ces  chaudières?  ces 
marmites  retentissantes  ?  A  quoi  bon  ce  serpent 
mécanique  qui  s'enroule  si  ingénieusement  au- 
tour d'un  tronc  d'arbre?  L'enseignement  religieux, 
même  donné  sous  une  forme  vivante  et  dramati- 
que, n'a  pas,  ce  semble,  besoin  de  tout  cela. 
Encore  moins  est-il  nécessaire,  pour  que  la  leçon 
soit  comprise,  que  des  démons  aux  fronts  cor- 
nus, aux  gestes  baroques,  se  ruent  de  temps  à 
autre  à  travers  la  foule,   oia  ils  provoquent  un 


l56  CYCLE   DE   NOËL. 

certain  effroi,  mêlé  de  grands  éclats  de  rire.  Et 
puis,  qu'est-ce  qu'un  enseignement  en  vers,  et  en 
vers  où  l'on  retrouve,  à  côté  de  traits  d'une  vi- 
gueur presque  cornélienne,  cette  malicieuse  bon- 
homie de  nos  vieux  fabliaux,  qui  devait  atteindre 
sa  perfection  relative  dans  les  chefs-d'œuvre  de 
Molière  et  de  La  Fontaine  ?  N'est-il  pas  évident 
que  cette  cérémonie,  ce  catéchisme  auquel  on  a 
convié  les  fidèles,  est  aussi  pour  eux  un  amuse- 
ment, où  les  yeux  et  l'intelligence  trouvent  égale- 
ment leur  compte,  ceux-là,  dans  la  pompe  du 
spectacle,  celle-ci,  dans  le  charme  d'une  poésie, 
rude,  il  est  vrai,  mais  pleine  de  fraîcheur  et 
d'originalité? 

L'édification,  l'instruction,  le  plaisir,  c'est,  en 
effet,  ce  que  demandaient  à  ce  théâtre  primitif,  à 
cette  liturgie  extraordinaire,  nos  ancêtres,  les 
Français  du  douzième  siècle,  qui,  pour  être  plus 
chrétiens  que  nous,  n'étaient  ni  moins  amis  de 
la  gaieté,  ni  moins  sensibles  aux  pures  jouissances 
de  l'art.  Laissant  désormais  de  côté  un  dédain 
que  rien  ne  justifie,  sinon  une  présomptueuse 
ignorance,  sachons  comprendre  et  goûter,  par  la 
pensée,  le  vif  plaisir  que  prenait  à  ce  nouveau 
théâtre  une  société  nouvelle;  devant  ce  porche 
gothique,  contemplons  le  drame  sacré,  déployant 
ses  splendeurs  naïves  aux  yeux  d'un  peuple  jeune. 
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qui  s'émerveille  et  qui  bat  des  mains;  et  dans 
notre  vieille  Gaule,  au  douzième  siècle,  comme 
dans  les  riantes  campagnes  de  TAttique,  au 
temps  de  Thespis,  admirons,  suivant  le  mot  de 
Fénelon,  cette  aimable  simplicité  d'un  monde 
naissant. 

Enfin,  le  voilà  terminé,  ce  voyage  auquel  je 
vous  avais  conviés.  Laissez-moi  seulement,  pour 
finir,  me  demander  ce  que  nous  cherchons, 
quand  nous  vous  invitons  à  ces  retours  vers 
un  passé  si  lointain,  sous  le  patronage  de  l'as- 
sociation généreuse  qui  s'efforce  d'introduire 
parmi  nous,  de  mettre  en  pratique  cette  grande 
idée  :  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur. 
Quand  nous  venons  vous  parler  de  ces  antiques 
monuments  de  notre  littérature,  de  ces  vieux 
drames,  de  ces  vieilles  chansons  de  geste,  — 
qu'illustrait  naguère,  ici  même,  la  voix  éloquente 
de  ce  grand  érudit,  qui  est  aussi  un  grand  ora- 
teur, mon  savant  ami,  celui  qui  m'a  tracé  la  voie, 
M.  Léon  Gautier,  —  tandis  que,  non  loin  d'ici, 
au  Collège  de  France ,  ces  mêmes  origines  de 
notre  littérature  sont  expliquées,  commentées, 
au  nom  de  l'État,  avec  tant  de  perspicacité  et  de 
profondeur,  par  un  savant  dont  les  opinions  ne 
sont  pas  les  nôtres,  mais  dont  nous  nous  plai- 
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sons  à  saluer  le  mérite  que  l'Allemagne  déjà  nous 
envie;  le  meilleur  élève,  je  me  trompe,  l'émule 
de  Frédéric  Diez,  et  qui  porte  un  nom  deux  fois 
cher  à  l'érudition  française,  M.  Gaston  Paris,  — 
eh  bien  !  ce  que  nous  cherchons  dans  ces  études, 
ce  n'est,  croyez-le  bien,  ni  le  plaisir  puéril  d'étaler 
des  connaissances  jusqu'ici  peu  répandues,  même 
parmi  les  gens  lettrés,  dans  notre  pays,  ni  la  vaine 
satisfaction  de  nous-mêmes.  Le  but  que  nous 
poursuivons,  le  sentiment  que  nous  voudrions 
répandre,  communiquer  ici  et  partout,  à  vous  et  à 
tous,  dans  l'ordre  littéraire  comme  dans  tous  les 
autres,  c'est  le  culte  des  traditions  françaises,  c'est 
le  véritable  patriotisme,  celui-là  qui  se  puise,  non 
pas  dans  les  chimères  des  abstractions  et  des  sys- 
tèmes, mais,  je  l'ose  bien  dire,  dans  les  entrailles 
mêmes  de  la  patrie. 


III 
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L'Eglise,  sortie  du  long  deuil  du  carême  et  des 
sombres  érnotions  de  la  semaine  sainte,  vient  de 
revêtir  ses  habits  de  fête.  La  haute  cathédrale 
ouvre  à  la  foule  pieuse,  qui  s'y  engouffre  à  longs 
flots,  sa  large  nef  et  ses  deux  bas-côtés.  Les 
grandes  arcades,  aux  arcs  brisés  en  forme  de  lan- 
cettes, s'ouvrent  entre  les  colonnes  amorcées  de 
colonnettes,  qui  forment  une  haie  architectonique 
des  deux  côtés  de  la  grande  voie  qui  va  du  por- 

I.  Les  détails  archéologiques  que  nous  avons  essayé  de 
grouper  dans  cette  esquisse,  sont  empruntés  au  beau  cours 
professé  à  l'École  des  Chartes  par  M.  Jules  Quicherat. 
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tail  au  chœur.  La  galerie  à  claire  voie,  qui  a  suc- 
cédé au  triforium  du  douzième  siècle,  aligne  au- 
dessus  des  maîtresses  arcades  ses  élégantes  colon- 
nettes,  et  au-dessus  des  colonnettes,  au  troisième 
étage,  s'ouvrent  dans  les  lunettes  delà  voûte,  avec 
leurs  petites  arcades  jumelles  à  membrure  de 
pierre  et  leur  oculus,  les  fenêtres  aux  vitraux  co- 
loriés et  peints. 

La  voûte  plane  au-dessus,  croisée  d'ogives,  et 
ses  arcs  qui  s'entrelacent  partent  tous  du  sommet 
des  colonnes  de  la  nef,  comme  des  rameaux  sortis 
de  ces  troncs  de  pierre. 

Au  fond  de  la  nef,  le  transept,  ouvrant  ses 
deux  bras,  laisse  voir  l'immense  entrée  du  chœur, 
appelé  aussi  le  chancel,  et  qu'enveloppe  l'antique 
balustrade  de  l'entre-colonnement,  déjà  grandie 
et  renforcée  presque  au  point  de  devenir  un  mur, 
où  s'adossent  les  stalles  des  chanoines.  Des  deux 
côtés  de  l'entrée  sont  deux  petites  chaires,  les 
ambons,  précurseurs  du  jubé,  et  dans  l'un  des- 
quels on  lit  l'épître,  dans  l'autre  l'évangile. 

Au  fond  du  sanctuaire,  à  l'endroit  où,  s'arron- 
dissant,  il  devient  le  chevet,  s'élève,  sur  son  es- 
trade à  degrés  que  longe  une  balustrade,  le  maî- 
tre-autel, table  de  marbre  supportée  par  une 
grosse  colonne,  et  entourée  d'arcades  élégantes 
dissimulant  le  support.  Une  crosse  de  métal  plan- 
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tée  en  terre  suspend  sur  l'autel  le  cibontim,  où 
est  enfermé  le  corps  de  Jésus-Christ.  Derrière  la 
crosse,  une  armoire  de  bois  vitrée,  en  forme 
d'édicule  gothique,  répose  sur  le  plateau  de  mar- 
bre du  retable,  dont  les  arcades  évidées  forment 
au-dessous  une  petite  crypte,  où  l'on  place  le  reli- 
quaire, gloire  de  Téglise.  Au  nord,  à  l'orient,  au 
midi,  court  une  enveloppe  de  colonnes  métalli- 
ques, ouverte  seulement  à  l'ouest,  du  côté  de  la 
nef,  et  autour  de  laquelle  circule  une  tringle,  où 
pendent  des  courtines  qui  cachent  le  fond  du 
chevet  et  son  collatéral,  où  s'unissent  les  deux 
bas-côtés. 

L'église  resplendit  de  luminaires,  dont  les  feux 
se  jouent  sur  les  magnifiques  tentures  dont  on  a 
paré  l'édifice,  se  brisent  en  reflets  divers  sur  les 
masses  d'ombre  des  piliers,  des  colonnes  et  des 
colonnettes,  et  vont  se  perdre  là-haut,  sous  la 
voûte  immense.  L'encens  fume  et  l'orgue  remplit 
la  basilique  de  sa  grave  harmonie. 

Dans  le  chœur,  les  chanoines  du  chapitre  et 
leurs  vicaires  assis  aux  stalles,  les  simples  chan- 
tres guidés  par  le  chanoine  préchantre,  et  les  en- 
fants de  chœur,  tous  vêtus  d'ornements  dont  la 
magnificence  a  depuis  bien  dégénéré,  sont  prêts 
à  entonner  l'office  de  Pâques. 

Dans  la  nef,  dans  les  bas-côtés,  dans  les  cha- 

II 
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pelles  latérales,  se  pressent  les  fidèles,  d'un  côté 
les  hommes,  de  l'autre  les  femmes  :  seigneurs  et 
dames,  bourgeois  et  bourgeoises,  vêtus  de  la  cotte 
de  drap  fixée  à  la  taille  par  une  ceinture,  et  du 
surcot  flottant  par-dessus  comme  une  grande 
blouse  ;  le  costume  des  femmes  distingué  de  celui 
des  hommes  seulement  par  leur  coiffure,  qui  est 
un  chapeau  semblable  à  un  mortier  de  juge,  at- 
taché au  moyen  d'une  pièce  de  gaze  passant  par- 
dessus la  forme  et  venant  se  nouer  sous  le  men- 
ton. Les  seigneurs  sur  leur  surcot  portent  à  la 
poitrine  leurs  armoiries  brodées.  Quelques  serfs 
des  campagnes  voisines,  humbles  dans  leurs  pau- 
vres vêtements,  qui  ont  gardé  les  formes  courtes 
du  vêtement  carolingien,  mais  pieux  et  résignés, 
sont  agenouillés  sur  les  pavés  de  terre  cuite. 
Tous  prient  avec  ferveur,  l'âme  pleine  d'une  joie 
religieuse,  et  se  sentant,  ce  jour-là,  égaux  devant 
Dieu. 

Matines  commencent.  U Invitatoire  éveille  le 
sentiment  qui  dort  au  fond  des  cœurs  et  lui 
donne  son  expression  par  ces  mots  enthousiastes  : 
«  Le  Christ  est  ressuscité  ;  Alléluia  !  » 
On  chante  le  premier,  le  second,  le  troisième 
Nocturne,  longs  ofiices  que  notre  mollesse  ne 
supporterait  plus  aujourd'hui,  mais  qu'à  cette 
époque  on  trouvait  trop  courts,  et  qu'on  allon- 
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geait  sans  cesse  par  des  interpolations  liturgiques. 
Les  psaumes,  les  répons,  les  leçons,  les  antiennes 
célèbrent  la  gloire  du  Christ  vainqueur  de  la 
mort,  la  joie  des  chrétiens  et  de  l'univers.  On 
arrive  au  dernier  répons  : 

«  Comme  le  jour  du  sabbat  était  passé,  Marie 
«  Magdeleine,  Marie,  mère  de  Jacques,  et  Marie 
«  Salomé  achetèrent  des  parfums  pour  se  rendre 
V.  au  sépulcre  et  embaumer  le  corps  de  Jésus. 
«  Alléluia  ! 

«  Et  certes,  au  point  du  jour,  elles  vinrent  au 
«  tombeau,  le  soleil  déjà  levé,  pour  embaumer 
«  le  corps  de  Jésus.  Alléluia  !  Gloire  au  Père,  au 
«  Fils  et  au  Saint-Esprit.  » 

Or,  pendant  ce  chant,  voici  qu'un  drame  se 
prépare. 

Trois  chanoines  se  sont  levés  de  leurs  stalles  ; 
ils  ont  traveirsé  le  choeur  et  la  nef  et  ont  été  se 
placer  près  de  la  grand'porte  de  l'église.  Ils  sont 
vêtus  de  ces  vastes  manteaux  à  plis,  sans  man- 
ches, posés  sur  les  épaules,  agrafés  sur  la  poi- 
trine, auxquels  sont  adaptés  des  capuchons,  et 
qu'on  appeUe  des  chapes.  Ces  chapes  sont  de  cou- 
leur blanche.  Ils  ont  entortillé  leurs  têtes  dans 
des  amicts  ou  fichus  de  lin,  tiennent  en  main  des 
vases  et  des  encensoirs,  et  représentent  les  trois 
Maries. 
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Quand,  après  le  chant  du  répons,  on  a  récité 
la  dernière  leçon,  ils  s'avancent  lentement  vers 
le  maître-autel,  et,  par  la  nef,  remontent  au 
chœur  en  chantant  cette  prose  : 

«  La  prescience  éternelle  avait,  pour  le  court 
«  espace  d'un  samedi,  choisi,  non  loin  de  la  cité 
c(  sainte,  un  jardin. 

a  Un  jardin  moins  remarquable  par  la  douce 
«  variété  de  ses  fruits  que  par  son  étendue  et  sa 
«  magnificence  qui  l'égalaient  à  F  Elysée. 

((  C'est  là  qu'un  magnanime  décurion  et  un 
«  noble  centurion  ont  enseveli  la  fleur  née  de  la 
«  Vierge  Marie  dans  leur  propre  tombeau. 

(c  Or,  le  troisième  jour,  cette  fleur,  qui  a  fleuri 
ce  dès  le  commencement  des  siècles,  a  refleuri 
«  hors  du  tombeau  aux  premières  lueurs  de 
«  l'aube.  » 

Quand  leur  chant  s'achève,  les  trois  chanoines 
sont  arrivés  devant  le  maître-autel  ;  là  les  attend 
un  enfant  de  chœur  en  costume  d'ange,  c'est- 
à-dire  vêtu  d'une  aube,  longue  robe  blanche  à  plis 
qui  lui  descend  jusqu'aux  talons,  et  qui  est  lîxéc 
à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir.  Il  porte  au  cou 
l'amict  ou  fichu  de  lin.  Par-dessus  l'aube  descen- 
dent deux  longues  bandes  violettes  qui  partent 
des  épaules  et  se  terminent  aux  deux  bouts  par 
un  renflement  de  l'étoffe  où  sont  cousues  des 
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franges  :  c'est  Vétole.  Un  voile  rouge  lui  couvre 
la  face  ;  il  a  des  ailes  aux  épaules  et  une  pique  à 
la  main.  Il  est  assis  sur  un  pupitre,  au  côté 
gauche  de  l'autel  qui  figure  le  sépulcre.  Il  s'a- 
dresse aux  chanoines  et  leur  demande  : 

«  Qui  cherchez-vous  dans  le  sépulcre,  ô  ser- 
«  vantes  du  Christ  ?  » 

Les  trois  chanoines  fléchissent  les  genoux  et 
répondent  tout  d'une  voix  : 

«  Jésus  de  Nazareth  le  crucifié,  ô  habitant  du 
«  ciel.  » 

L'enfant  de  chœur,  alors,  soulevant  le  tapis 
qui  couvre  l'autel,  fait  semblant  de  regarder  dans 
le  sépulcre,  et  leur  chante  : 

«  Il  n'est  point  ici,  il  est  ressuscité  comme  il 
«  l'avait  prédit  ;  allez,  annoncez  qu'il  est  ressus- 
«  cité.  » 

Les  chanoines  se  relèvent,  se  retournent  et  re- 
viennent à  pas  lents  jusqu'au  milieu  du  chœur  en 
chantant  : 

«  Aujourd'hui  est  ressuscité  le  Seigneur  ;  il  est 
«  ressuscité,  le  lion  fort,  le  Christ,  Fils  de 
«  Dieu  !  » 

Puis  d'une  voix  joyeuse  ils  entonnent  la  prose 
pascale  : 

«  Que  les  chrétiens  offrent  un  sacrifice  de 
«  louanges  à  la  victime  pascale. 
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«  L'Agneau  a  racheté  les  brebis  ;  le  Christ  in- 
«  nocent  a  réconcilié  les  pécheurs  avec  son 
«  Père. 

«  La  Mort  et  la  Vie  en  sont  venues  aux  mains 
«  en  un  merveilleux  duel  ;  le  Roi  de  la  vie  est 
«mort,  mais  il  revit  et  règne.  » 

Au  milieu  du  chœur,  deux  de  leurs  vicaires, 
vêtus  de  chapes  de  soie,  les  arrêtent  et  les  inter- 
rogent : 

«  Dis-nous,  Marie,  qu'as-tu  vu  dans  le  che- 
«  min  ?  » 

L'un  des  trois  chanoines,  celui  qui  se  tient  à 
gauche,  répond  : 

«  J'ai  vu  le  sépulcre  du  Christ  vivant,  j'ai  vu 
«  la  gloire  du  Christ  ressuscité.  » 

Le  second,  celui  qui  se  tient  à  droite,  reprend  : 

«  Témoin  les  anges,  le  suaire  et  les  vête- 
nt ments.  » 

Le  troisième,  celui  du  milieu,  ajoute  : 

«  Il  est  ressuscité,  le  Christ,  notre  espérance, 
«  il  précédera  les  siens  en  Galilée.  » 

Les  deux  vicaires  répondent  : 

«  Mieux  vaut  croire  une  seule  personne,  Marie, 
«  qui  est  véridique,  que  la  tourbe  menteuse  des 
«  Juifs.  » 

Tout  le  chœur,  terminant  la  prose,  s'écrie  : 

«  Nous  savons  que  le  Christ  est  vraiment  res- 
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«  suscité  des  morts  :  ô  Roi  victorieux,  aie  pitié 
«  de  nous  !  » 

Le  drame  est  terni  iné.  L'évêque  se  lève  à  son 
tour  :  vêtu  de  l'aube  et  de  la  dahiiatique,  tunique 
somptueuse  à  larges  manches,  qui  tombe  tout 
droit,  presque  sans  plis,  et  descend  un  peu  plus 
bas  que  le  genou  ;  chaussé  de  sandales  munies 
d'un  double  cordon  recroisé  sur  la  jambe,  imi- 
tant la  chaussure  antique  ;  coiffé  de  la  mitre,  dont 
les  pans  aigus  imitent  la  forme  gothique  de 
l'arc  brisé  ;  les  mains  ornées  de  gants  de  couleur 
violette,  dont  le  dos  est  décoré  d'un  nimbe  et 
d'une  croix  :  d'une  main,  il  tient  la  crosse  émail- 
lée  dont  la  volute  est  chargée  d'un  sujet  historié, 
le  combat  de  saint  Michel  contre  le  dragon  ;  dans 
son  autre  main  fume  un  encensoir.  Il  s'avance 
vers  l'autel  et  entonne  le  Te  Deiim. 

Matines  expirent  ;  laudes  commencent... 


i68 


CYCLE   DE   PAQUES. 


LA  NUIT  DE   PAQUES  DANS  UNE  ABBAYE 


DE    RELIGIEUSES 


La  Bibliothèque  de  la  ville  de  Saint-Quentin 
possède  un  curieux  manuscrit  provenant  de  l'ab- 
baye d'Origny-Sainte-Benoîte ,  qui  était  située 
près  de  cette  ville.  Ce  livre  contient  entre  autres 
choses  V Ordinaire  du  service  divin  tel  qu'on  le 
célébrait  dans  le  monastère,  aVec  la  description 
minutieuse  de  la  part  qu'y  devaient  prendre  les 
religieuses,  les  novices  et  les  écolières  dont  ce 
couvent  était  peuplé.  Dans  ses  Drames  litur- 
giques du  moyen  âge  *,  un  savant  dont  la  perte 
récente  est  des  plus  regrettables,  M.  E.  de 
Coussemaker,  a  mis  à  contribution  cet  Ordi- 
naire et  donné  une  notice  détaillée  du  livre 
qui  le  contient.  Le  manuscrit  a  été  exécuté  au 
quatorzième  siècle,  mais  l'Ordinaire  est  de  rédac- 
tion plus  ancienne.  Dans  la  forme  même  sous 

I.  Victor  Didron,  1861,  in-4°. 
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laquelle  il  se  présente  à  nous,  c'est-à-dire  en 
langue  française,  il  remonte  tout  au  moins  aux 
premières  années  du  même  siècle,  et  les  particu- 
larités liturgiques  qu'il  renferme  doivent  être  re- 
portées à  une  origine  bien  plus  reculée.  Elles 
étaient  certainement  en  usage  depuis  très-long- 
temps dans  l'abbaye. 

Voici  d'après  cet  Ordinaire,  dont  nous  rajeu- 
nissons, non  sans  regret,  le  vieux  langage,  le 
rite  qui  devait  avoir  lieu  régulièrement  tous 
les  ans  après  le  dernier  répons  des  matines  de 
Pâques  : 

«  On  doit  faire  les  Maries  la  nuit  de  Pâques, 
«  entre  le  dernier  répons  et  le  TeDeiim  laiida- 
«  mus. 

«  Les  Maries  doivent  être,  dès  le  dernier  noc- 
«  turne,  à  leur  place  devant  l'autel  de  sainte 
«  Madeleine  :  elles  doivent  avoir  leurs  blanches 
«  robes,  leurs  manteaux  et  de  blancs  couvre-chefs 
«  sans  voiles.  Elles  doivent  demeurer  en  oraison 
«  jusqu'à  ce  que  vienne  le  moment  d'aller  au 
«  sépulcre.    ^ 

«  Et  la  trésorière  doit  faire  apporter  les  reli- 
«  quaires  par  un  prêtre,  et  quatre  candélabres 
«  et  l'encensoir  par  les  jeunes  demoiselles,  et  on 
«  les    doit    apporter    devant    l'autel    de    sainte 
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«f  Madeleine  quand  on  a  chanté  le  dernier  ré- 
«  pons. 

«  Les  Maries  se  lèvent,  et  chacune  prend  son 
reliquaire  dans  une  toile  bénite,  et  elles  s'en 
vont  parmi  le  chœur  et  parmi  la  nef  du 
moutier,  et  elles  vont  droit  à  la  porte  du 
sépulcre,  et  elles  s'arrêtent  là;  et  la  porte  du 
sépulcre  doit  être  close,  et  on  doit  porter  de- 
vant les  Maries  deux  candélabres  et  derrière 
elles  deux. 

«  Et  les  prêtres  se  doivent  revêtir  de  leurs 
aubes,  et  ils  doivent  être  à  leur  place  au  sépul- 
cre, tandis  que  les  Maries  sont  encore  en 
oraison,  et  ils  y  doivent  aller  quand  on  chante 
le  dernier  répons.  Et  le  chantre  doit  être  avec 
eux  pour  leur  enseigner  ce  qu'ils  doivent  dire. 

«  Et  quand  les  Maries  sont  devant  la  porte  du 
sépulcre,  elles  doivent  chanter  bien  bas  en 
fausset  :  «  Qui  roulera  pour  nous  la  pierre 
fermant  l'entrée  du  saint  tombeau  ?  » 

«  Et  les  prêtres  doivent  dire  bien  bas  :  «  Qui 
cherchez-vous  dans  le  sépulcre,  ô  servantes 
du  Christ  ?  » 

«  Et  les  Maries  doivent  dire  un  peu  plus  haut  : 
Jésus  de  Nazareth  le  crucifié,  ô  habitants  du 
ciel.  » 

«  Et  les  prêtres  doivent  dire  à  haute  voix  :  «  II 
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«  n'est  pas  ici  ;  il  est  ressuscité  comme  il  l'avait 
»  prédit:  venez  et  voyez  le  lieu  où  il  avait  été 
«  placé.  » 

«  Et  quand  ils  ont  achevé  de  dire  cela,  les  Ma- 
«  ries  doivent  entrer  dans  le  sépulcre  (c'est-à- 
dire,  sans  doute,  dans  une  petite  chapelle  fermée 
par  une  grille  et  comparable  à  nos  chapelles  du 
Calvaire) ,  et  quand  elles  sont  dedans,  nul  ne 
«  doit  entrer,  excepté  les  deux  dames  qui  portent 
«  les  deux  candélabres  devant  elles,  et  on  doit 
«  fermer  la  porte.  Et  les  prêtres  demeurent  à 
«  leur  place,  près  de  cette  porte,  jusqu'à  ce  que 
«  l'on  chante  Te  Deiim  landamiis. 

«  Et  quand  les  Maries  sont  entrées,  elles  doi- 
«  vent  aller  d'abord  à  l'autel  du  sépulcre  et  y 
«  déposer  leurs  reliquaires  et  baiser  l'autel,  et 
«  revenir  vers  le  linceul  où  Notre-Seigneur  fut 
«  placé  et  là  dire  leur  oraison. 

«  Et  quand  elles  ont  dit  leur  oraison,  elles  se 
«  doivent  lever  et  elles  doivent  prendre  un  drap 
«  qui  est  placé  en  croix  sur  le  linceul,  et  elles  le 
«  doivent  apporter,  et  elles  doivent  sortir  du 
«  sépulcre  et  venir  où  est  la  communauté,  et 
«  elles  doivent  s'arrêter  là  et  chanter  :  «  Le  Sei- 
«  gneur  s'en  est  allé  hors  du  sépulcre,  le  Seigneur 
«  qui  pour  nous  a  été  suspendu  en  croix.  » 

»  Et  quand  elles  ont  dit  cela.  Madame  (l'ab- 
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besse)  commence  :   «   Te   Deum    laudamus.    » 

Ce  petit  rite  dramatique  du  Sépulcre  nous  ap- 
paraît ici  comme  obligatoire,  et  il  l'était  devenu  en 
effet  dans  la  plupart  des  églises  et  des  monastères 
au  moyen  âge.  Il  y  faisait  partie  intégrante  de  la 
liturgie  ordinaire.  Ce  n'avait  été  pourtant  à  l'ori- 
gine qu'une  interpolation,  un  trope^  qui  s'intro- 
duisit dans  les  offices  avec  plusieurs  autres  à  la 
fin  du  dixième  siècle,  ainsi  que  l'a  très-bien  ex- 
pliqué M.  Léon  Gautier.  La  forme  qu'il  a  con- 
servée dans  VOrdîJiaire  ou  Cérémonial  d'Origny 
est  tout  à  fait  voisine  de  sa  forme  première,  la- 
quelle était  plus  simple  encore,  et  se  réduisait  à 
une  question,  à  une  réponse  et  à  une  réplique,  à 
une  façon  d'antienne  dialoguée  se  rejoignant  par 
son  dernier  mot  à  V introït àtla.  messe  de  Pâques. 
Mais  le  même  Cérémonial  nous  offre  une  autre 
version,  bien  plus  développée,  et  celle-là  seule- 
ment facultative.  M.  de  Coussemaker,  qui  l'a  pu- 
bliée avec  la  musique  dans  son  recueil  men- 
tionné plus  haut,  a  négligé  de  nous  dire  quelle 
place  elle  occupait  dans  le  manuscrit.  Mais  il  est 
à  croire  qu'elle  y  a  été  transcrite,  en  quelque  fa- 
çon, comme  un  appendice  aux  rites  ordinaires. 

Cette   version    développée    est    un    véritable 
drame,  excédant  sur  plusieurs  points  le  cadre, 
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même  élargi,  de  l'office  où  il  avait  place.  Il  nous 
offre  dans  sa  composition ,  dont  l'analyse  dé- 
taillée nous  conduirait  trop  loin ,  un  tableau 
abrégé  des  accroissements  successifs  qu'avait  re- 
çus dans  beaucoup  d'endroits, durant  le  cours  du 
onzième  siècle,  le  rite  primitif  du  Sépulcre^  et 
nous  représentée  peu  près,  dans  son  ensemble,  le 
point  où  était  arrivé  dans  les  premières  années  du 
siècle  suivant  le  mystère  liturgique  près  de  se  trans- 
former en  mystère  semi-liturgique.  Le  mystère 
semi-liturgique  est  une  composition  dramatique 
distincte  de  l'office,  auquel  pourtant  son  sujet,  sa 
disposition,  son  texte  et  ses  procédés  scéniques 
la  rattachent  encore,  aussi  bien  que  son  origine, 
mais  la  rattachent  par  un  lien  qui  visiblement  se 
relâche  et  qui  tend  à  se  dénouer. 

En  considérant  la  version  développée  d'Ori- 
gny-Sainte-Benoîte,  non-seulement  nous  consta- 
tons l'introduction,  dans  la  scène  primitive  du 
Sépulcre^  des  deux  apôtres  saint  Pierre  et  saint 
Jean,  et  l'accroissement  du  rôle  de  sainte  Marie- 
Madeleine  :  développements  assez  naturellement 
indiqués  par  les  offices  mêmes  et  par  l'évangile,, 
et  qui  eurent  lieu  de  très-bonne  heure  ;  mais  nous 
trouvons  un  personnage  purement  épisodique  : 
le  marchand  de  parfums  ;  non-seulement  le  texte 
en  prose  latine  s'est  accru  dans  son  étendue,  et  on 
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y  a  joint  un  morceau  de  poésie  liturgique  :  le 
Victimœ  paschali  landes^  qui  se  prête  si  bien  au 
dialogue  ;  mais  on  l'a  encore  mêlé, y^ra  de  vers 
métriques  et  de  vers  rhythmiques,  composés  ex- 
près; mais,  bien  plus,  la  langue  vulgaire  y  a  fait 
irruption  :  la  prose  latine  et  les  vers  latins  y  sont 
mêlés  de  deux  longs  dialogues  en  vers  français. 
Toutefois,  une  observation  est  nécessaire.  L'in- 
troduction defarcitures  en  langue  vulgaire  dans 
les  mystères  liturgiques  peut  bien  remonter  par 
elle-même  aux  premières  années  du  douzième 
siècle,  mais  il  ne  suit  pas  de  là  que  les  vers  fran- 
çais, en  partie  traduits  de  vers  latins,  que  nous 
trouvons  dans  la  version  développée  d'Origny- 
Sainte-Benoîte,  aient  été  composés  si  tôt.  Cette 
version  a  dû  être  plusieurs  fois  remaniée  par  ou 
pour  les  religieuses,  qui  faisaient  de  cejeii  de  Pâ- 
ques facultatif  un  divertissement  pour  leurs  no- 
vices et  leurs  écolières,  et  cette  circonstance  ex- 
plique d'ailleurs  spécialement  ici  la  présence  de 
ces  vers  français.  C'est  par  la  même  raison  que 
les  rubriques  ou  indications  scéniques  sont  en 
langue  vulgaire,  contrairement  à  l'usage  suivi  si 
longtemps,  même  pour  les  mystères  écrits  entiè- 
rement en  français.  Au  reste  la  rédaction  en  lan- 
gue  française  du  cérémonial  ordinaire  de  l'ab- 
baye, montre  qu'à  la  fin  du  treizième  siècle  ou  au 
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commencement  du  quatorzième,  les  religieuses 
d'Origny  avaient  un  peu  négligé  ces  études  la- 
tines qui  faisaient,  trois  cents  ans  plus  tôt,  la 
gloire  du  monastère  de  Gandersheim  et  de  la  célè- 
bre Hrotsvitha. 

Les  vers  français  insérés  dans  le  drame  des 
Trois  Maries^  à  Origny-Sainte-Benoîte,  respi- 
rent une  piété  sincère  et  un  tendre  amour  du 
Sauveur  ;  le  rhythme  en  est  habilement  cadencé, 
et  l'effet,  grâce  au  plaîn-chant  et  aux  pompes  de  la 
liturgie,  devait  être  alors  puissant  sur  les  âmes  ; 
mais  pour  nous  l'expression  est  loin  d'égaler  le 
sentiment,  et  la  simplicité  familière  des  paroles 
est  trop  dépourvue  d'élégance  et  de  noblesse. 
Voici  le  premier  des  deux  dialogues  en  langue 
vulgaire  ;  nous  traduisons  aussi  littéralement  que 
possible,  mais  le  rhythme  échappe  en  grande 
partie  dans  cette  traduction  : 


LES    TROIS    MARIES. 

Père  tout-puissant,  très-haut  Roi, 
Des  anges  gouverneur  très-misericordieux, 
Que  feront  nos  cœurs  malheureux? 

—  Hélas  !  notre  douleur  combien  grande  elle  est  î 

Nous  avons  perdu  notre  confort, 
Jésus-Christ,  tout  plein  de  douceur. 
Il  était  beau  et  plein  de  bonne  amour. 

—  Hélas  !  combien  sincèrement  il  nous  aimait  ! 
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Mais  maintenant  allons  les  parfums  acheter 
Avec  lesquels  nous  puissions  embaumer  le  corps  très-beau. 
Il  était  vrai  salut  et  amour  vrai. 

—  Hélas!  le  verrons-nous  jamais? 

«  Ici,  dit  la  rubrique,  doit  demeurer  Marie-Ma- 
«  deleine,  et  les  deux  autres  Maries  doivent  s'ap- 
«  procher  du  marchand.  Le  marchand  dit  (par  la 
bouche  d'un  novice  ou  d'une  écolière)  : 

Çà,  approchez,  vous  qui  si  fort  l'aimez, 
Si  vous  voulez  ces  parfums  acheter, 
Avec  lesquels  vous  puissiez  embaumer 
De  Notre-Seigneur  le  corps  sacré. 

LES    DEUX    MARIES, 

Dis-nous,  marchand  très-bon,  sincère  et  loyal. 

Ces  parfums  si  tu  veux  les  vendre. 
Dis  vite  le  prix  que  tu  en  veux  avoir. 

—  Hélas!  le  verrons-nous  jamais? 

LE    MARCHAND. 

Ces  parfums  par  vous  si  désirés, 

Cinq  besans  d'or  il  vous  en  faut  donner. 

Et  autrement  ne  les  emporterez. 

LES   DEUX    MARIES. 

—  Hélas!  le  verrons-nous  jamais? 

LE    MARCHAND. 

J'ai  d'autres  très-bons  parfums, 
Pour  moins  vous  les  aurez,  si  vous  voulez. 
Mais,  pour  ceux-ci,  les  aromates  en  sont  bien  plus  chers. 
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LES    DEUX    MARIES. 


Gentil  marchand,  vends-nous  tout  du  meilleur, 
Prends  de  l'argent  autant  que  tu  en  veux. 

C'est  le  grand  Seigneur  du  ciel  que  nous  voulons  embau- 

[mer, 
—  Hélas!  le  verrons-nous' jamais? 


LE    MARCHAND, 


Vous  avez  bien  parlé,  dames  excellentes. 

Je  vous  rabattrai  bien  deux  besans 

A  cause  du  Seigneur  que  vous  aimez  tant. 


LES   DEUX    MARIES. 


Sage  marchand,  pour  Dieu  nous  te  prions 

Que  tu  nous  donnes  du  meilleur  baume,  du  plus  que  très- 

[bon. 
Afin  que  la  bonne  odeur  s'en  répande  sur  tous  les  bons. 
—  Hélas!  le  verrons-nous  jamais? 


LE    MARCHAND. 


Prenez  celui-ci,  au  monde  il  n'y  en  a  de  meilleur  ; 
Vous  en  pourrez  embaumer  votre  très-grand  Seigneur. 
Criez  à  lui  merci,  dames,  pour  moi  ! 


LES   DEUX    MARIES. 


Pardon  t'accorde  le  vrai  Dieu  glorieux 
Et  à  nous  tous  en  même  temps  qu'à  toi  ! 
Veux-tu  venir  où  fut  mis  le  saint  corps  ? 
—  Hélas!  le  verrons-nous  jamais? 


LE   MARCHAND. 


Douces  dames,  ne  me  faites  pas  plus  longtemps  une  telle 

[demande, 
Certes,  oui,  je  veux  aller  trouver  Jésus, 

Tous  ceux-là  sont  des  fous  qui  ne  veulent  pas  aller  à  lui. 
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LES    DEUX    MARIES. 


Ami,  tu  as  très-bien  dit  la  vérité  ; 
Ceux-là  sont  bien  peu  sages  qui  n'aiment  pas  sa  doctrine, 
Il  nous  veut  attirer  tous  à  son  amour. 
—  Hélas!  le  verrons-nous  jamais? 


LE    MARCHAND. 


Certes,  j'y  veux  de  bien  bon  cœur  aller, 
Car  il  nous  a  de  bien  bon  cœur  aimés, 
Il  nous  a  de  la  mort  d'enfer  tirés. 


LES   DEUX    MARIES. 


Jeune,  marchand,  viens  donc  avec  nous, 
Nous  te  mènerons  là  où  fut  mis  le  saint  corps; 
Nous  voulons  voir  et  tenir  notre  Seigneur. 
—  Hélas  1  le  verrons-nous  jamais? 

L'autre  dialogue  a  lieu  entre  les  anges  qui 
gardent  le  sépulcre  et  sainte  Marie-Madeleine . 

LES    ANGES. 

Douce  dame,  qui  ainsi  pleurez, 
Dites-nous  où  vous  voulez  aller. 
Je  crois  bien,  si  Dieu  nous  garde. 
Que  d'amour  sincère  le  cœur  vous  brûle. 

LA    MADELEINE. 

Hélas!  infortunée!  quei'erai-je? 

A  cause  de  mon  Seigneur  que  j'ai  perdu. 

Je  crois  que  la  douleur  me  tuera. 

Infortunée  ! 
Ta  mort  au  cœur  grand  deuil  me  fixe. 
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LES    ANGES. 

Douce  dame,  qui  ici  venez 

Et  qui  si  fort  vous  lamentez, 
Je  sais  bien  que  c'est  Jésus  que  vous  allez  cherchant. 
Et  qu'à  cause  de  lui  vous  souffrez  un  tel  tourment. 

LA    MADELEINE. 

J'ai  le  cœur  de  douleur  abreuvé  ; 
Ils  m'ont  bien  vite  séparé  de  mon  Seigneur, 
Ceux  qui  l'ont  à  la  mort  livré. 

Infortunée  ! 
Ta  mort  au  cœur  grand  deuil  me  fixe. 

LES    ANGES. 

Douce  dame,  ne  pleurez  plus  : 
Notre-Seigneur,  le  roi  Jésus, 
Prochainement  viendra  à  toi, 
Votre  grand  deuil  s'allégera. 

LA    MADELEINE. 

Hélas  !  en  quel  lieu  dois-je  trouver 
Celui  qui  mérite  tant  d'être  aimé  ? 
Le  chercherai-je  au  delà  de  la  mer? 

Infortunée  ! 
Ta  mort  au  cœur  grand  deuil  me  fixe. 

LES   ANGES. 

Bonnes  nouvelles  je  vous  apporte  ; 
Il  est  ressuscité  de  la  mort, 
Jésus-Christ,  le  doux  fils  de  Marie. 
Ne  pleurez  plus,  ma  douce  amie. 

LA    MADELEINE. 

Ce  n'est  pas  merveille  si  je  pleure, 
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Car  j'ai  perdu  mon  doux  Seigneur 
Qui  avait  pitié  de  mes  douleurs. 

Infortunée  ! 
Ta  mort  au  cœur  grand  deuil  me  fixe. 

De  tels  divertissements  n'étaient  pas,  ce  me 
semble,  déplacés  dans  une  abbaye  de  religieuses, 
de  telles  paroles  convenaient  à  d'innocentes  lè- 
vres. Malgré  la  faiblesse  du  style,  ces  vers,  en  fin 
de  compte,  me  paraissent  touchants  encore.  On  y 
entend  battre,  après  tant  d'années,  les  chastes 
coeurs  de  celles  qui  les  chantaient. 


LE    VOYAGEUR. 
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LE    VOYAGEUR 


DRAME       LITURGIQUE 


Le  lundi  de  Pâques,  à  vêpres,  deux  prêtres 
du  second  rang,  vêtus  de  tuniques  et  par-dessus 
de  chapes  posées  en  manière  de  manteaux,  por- 
tant comme  les  pèlerins  des  bâtons  et  des  besa- 
ces, avec  des  bonnets  de  voyageurs  et  de  longues 
barbes,  sortent  de  la  sacristie,  et  par  le  bas-côté, 
à  droite  de  l'église,  se  dirigent  vers  la  grande 
porte  occidentale  en  chantant  : 

O  Jésus,  notre  délivrance, 
Notre  amour  et  notre  désir, 
Dieu,  de  qui  tout  a  pris  naissance, 
Homme,  qui  viendras  tout  finir  ; 

Quelle  pitié  surnaturelle 
A  nos  crimes  liant  ton  sort, 
Te  voue  à  une  mort  cruelle 

Pour  nous  délivrer  de  la  mort  ? 

« 

L'enfer  de  sa  caverne  noire 
Voyant  ses  captifs  arrachés. 
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En  vain  gëmit  de  ta  victoire 
Sur  les  peines  et  les  péchés; 

Plus  rapide  que  la  lumière 
Dans  les  cieux  aux  mortels  ouverts 
Tu  prends  place  à  droite  du  Père, 
De  là  tu  régis  l'univers. 

Du  haut  de  ta  gloire  infinie 
Prends  en  pitié  ton  peuple  errant 
Parmi  les  douleurs  de  la  vie  ; 
Il  a  faim  et  soif,  rassasie 
Tous  ses  désirs  en  te  montrant... 

Comme  ils  achèvent  ce  dernier  vers,  un  troi- 
sième voyageur  se  place  tout  à  coup  au  milieu 
d'eux.  C'est  un  prêtre  du  premier  rang,  vêtu  de 
l'aube  et  de  l'amict,  portant  aussi  un  bâton  et  une 
besace,  et  sur  la  tête  un  bonnet  de  pèlerin,  mais 
pieds  nus,  qui,  sorti  après  eux  de  la  sacristie,  les 
a  lentement  suivis,  le  front  baissé,  dans  leur  mar- 
che à  travers  l'église.  Il  les  rejoint  donc  près  de 
la  porte  occidentale,  et  il  leur  dit  : 

«  Quelles  sont  ces  paroles  que  vous  vous 
«  adressez  ainsi  l'un  à  l'autre  en  marchant  ? 
«  Pourquoi  êtes-vous  tristes  ?  » 

L'un  d'entre  eux,  qui  est  le  disciple  Cléophas, 
lui  répond  seul  d'abord  : 

«  Es-tu  seul  si  étranger  dans  Jérusalem,  que  tu 
«  ne  saches  point  les  événements  qui  s'y  sont 
«  passés  en  ces  jours  ?  » 
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«  Quels  ? 

LES   DEUX   DISCIPLES. 

«  Touchant  Jésus  de  Nazareth,  qui  fut  un 
«  prophète  puissant  en  œuvre  et  en  parole 
«  devant  Dieu  et  tout  le  peuple.  » 

l'un  d'eux. 

.  Les  Juifs  cruels  Font  condamné 
Et  sur  la  croix  assassiné; 
,  Nous  attendions  la  délivrance 

Selon  l'espoir  par  lui  donné, 
Nous  avons  perdu  l'espérance. 

l'autre. 

O  triste  jour!  déjà  depuis 
Ont  passé  deux  jours  et  trois  nuits  : 
Cependant  voici  que  des  femmes 
Ont  jeté  l'eftroi  dans  nos  âmes, 
Nous  faisant  d'étranges  récits  : 
A  l'heure  où  paraît  l'aube  humide 
Elles  allaient  d'un  pas  rapide 
Embaumer  le  corps  de  Jésus  ; 
Le  sépulcre  est  béant  et  vide, 
Le  Maître  ne  s'y  trouve  plus. 

LE    PREMIER. 

Or  ces  femmes  nous  racontèrent 
Une  étonnante  vision, 
Car  des  anges  leur  annoncèrent 
Du  mort  la  résurrection  ; 
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Quelques-uns  de  nous  se  hâtèrent 
Et  ce  récit  vérifièrent  ; 
Exact  de  tout  point  le  trouvèrent  ; 
Mais  pour  lui,  ne  le  voyant  pas, 
Ils  s'en  revinrent  sur  leurs  pas, 
Ainsi  qu'ils  nous  le  déclarèrent. 

LE    VOYAGEUR. 

Quoi  !  vous  doutez,  vous  instruits  sous  sa  loi, 
O  cœurs  tardifs  1  hommes  de  peu  de  foi  ! 
Ignorez-voQS  ce  qu'ont  dit  vos  prophètes .'' 
Tous  d'âge  en  âge  ils -ont  parlé  de  lui, 
Sa  gloire  avant  la  lumière  avait  lui. 
Son  nom  remplit  vos  cantiques,  vos  fêtes  : 
On  vous  l'a  dit,  il  naquit  pour  souffrir, 
Pour  vos  péchés  il  lui  fallait  mourir  ; 
Par  sa  souffrance  emportant  sa  victoire, 
C'est  par  sa  croix  qu'il  entre  dans  sa  gloire. 

Et  tout  en  marchant  avec  eux,  le  Voyageur 
leur  parle  ainsi  : 

L'Agneau  pascal  vous  figure  cela, 
Dans  cet  Agneau  que  Moïse  immola, 
Jésus  paraît,  sa  mort  se  symbolise  ; 
Votre  Isaïe  est  conforme  à  Moïse  : 
Écoutez-le,  chantant  l'Agneau  muet 
Dont  le  sang  coule  épandu  sous  le  fouet 
Et  dont  la  mort  doit  effacer  vos  taches. 
Ce  doux  Agneau  pour  le  monde  immolé 
Dont  tout  prophète  à  son  tour  a  parlé. 
C'est  un  lion  :  tel  est-il  appelé  — 
Qui  de  la  mort  a  brisé  les  attaches. 
Il  est  vivant  dans  son  humanité, 
Vous  le  devez  croire  avec  fermeté, 


LE   VOYAGEUR.  l85 

Puisqu'il  avait,  par  sa  divinité, 
La  vie  en  lui,  de  toute  éternité. 

Cependant,  ils  sont  arrivés  vers  le  milieu  de 
la  nef.  Là  un  pavillon  a  été  disposé,  figurant  le 
bourg  d'Emmatis.  Les  draperies  en  sont  ou- 
vertes et  laissent  voir  une  table  et  trois  sièges.  Sur 
la  table  est  un  pain  et  un  calice  avec  du  vin.  Les 
trois  prêtres  s'arrêtent.  Le  Voyageur,  feignant  de 
vouloir  quitter  ses  deux  compagnons,  leur  dit  : 

Je  ne  saurais  demeurer  en  ce  lieu, 

Ma  route  est  longue,  il  faut  la  suivre,  adieu. 

Mais  ils  le  retiennent,  et  l'un  d'eux  lui  dit  : 

A  l'heure  où  le  jour  décline, 
Où,  tombant  de  la  colline, 
La  nuit  emplit  le  chemin, 
Que  la  marche  se  termine  : 
Vous  la  reprendrez  demain. 

L'autre  lui  dit  : 

cf  Demeurez  avec  nous,  puisque  voici  le  soir 
«  et  que  le  soleil  est  déjà  bas  sur  l'horizon.  » 

Alors  tous  deux  le  conduisent  et  paraissent  le 
forcer  d'entrer  avec  eux  dans  la  demeure.  Ils  lui 
disent  : 

Le  soleil  se  couchant  dans  l'onde 
Éteint  ses  rayons  dans  les  flots, 
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La  nuit  qui  s'étend  sur  le  monde 
Conseille  aux  humains  le  repos. 

Nous  vous  en  supplions,  acceptez-nous  pour  hôtes, 
Poursuivons  en  soupant  un  entretien  si  doux. 
Parlez-nous  de  Jésus  qui  mourut  pour  nos  fautes 
Et  qui,  domptant  la  mort,  est  vivant,  dites-vous. 

Ils  le  font  mettre  avec  eux  à  table,  et  cepen- 
dant le  chœur  chante  : 

«  Et  ils  le  forcèrent  de  s'arrêter,  disant  :  De- 
«  meurez  avec  nous,  seigneur,  puisque  voici  le 
«  soir.  Alléluia!  » 

Alors  le  Voyageur  continuant,  pour  ainsi  dire, 
la  partie  du  chœur,  en  même  temps  que  son 
propre  personnage,  parle  ainsi: 

«  Et  il  entra  donc  avec  eux,  et  voici  ce  qui  ar- 
«  riva  tandis  qu'il  était  à  table  avec  eux  (il prend 
le  pain)  il  prit  le  pain,  le  bénit  {//  le  bénit)  et  le 
«  rompit  (//  le  rompt)  et  il  le  leur  présenta.  » 

Il  le  leur  présente  en  effet.  Il  bénit  ensuite  le 
calice  et  le  donne  à  l'un  d'eux.  Puis,  comme  s'il 
disparaissait ,  il  s'éloigne.  Les  deux  disciples , 
après  s'être  regardés  pleins  d'admiration,  se  lè- 
vent et  vont  parcourant  l'église  comme  s'ils  le 
cherchaient.  Ils  chantent  : 

«  Notre  cœur  n'était-il  pas  embrasé  en  nous 
«  d'amour  pour  Jésus,  tandis  qu'il  nous  parlait 
«  dans  le  chemin  et  nous  ouvrait  le  sens  des  Ecri- 
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<(  tures  ?  Infortunés!  infortunés!  infortunés!  Où 
«  était  notre  esprit  ?  Où  s'était  envolée  notre 
«  intelligence  ?  » 

Alors  ils  se  tournent  vers  le. chœur,  y  remon- 
tent et  y  pénètrent  par  la  grande  entrée.  Le 
chœur  chante  : 

«  Le  Seigneur  est  ressuscité  et  il  s'est  montré 
«  à  Pierre.  Alléluia  !  » 

L'ensemble  du  chœur  figure  la  réunion  des 
apôtres  et  des  disciples  à  Jérusalem.  Le  prêtre 
qui  représente  le  Seigneur  paraît  de  nouveau, 
vêtu  d'une  blanche  tunique  sans  manches,  et 
par-dessus  d'une  chape  rouge.  La  chape  d'a- 
lors est  un  véritable  manteau  à  capuchon.  Mais 
ici,  comme  plus  haut  dans  le  costume  des  voya- 
geurs, le  capuchon  est  caché.  La  chape  est  en 
manière  de  chlamyde.  Le  Seigneur  tient  en 
main,  comme  signe  de  sa  passion,  une  croix 
d'or.  Son  front  est  couronné  d'un  bandeau  blanc 
avec  une  broderie  d'or.  Il  se  place  debout  au  mi- 
lieu du  chœur,  et  s'adressant  aux  disciples  : 

«  La  paix  soit  avec  vous!  C'est  moi.  Ne  crai- 
«  gnez  point.  Pourquoi  vous  troublez-vous  ? 
«  Quelles  pensées  montent  dans  vos  cœurs  ? 

LE   CHŒUR. 

«  Qui  est  celui  qui  vient  d'Édom,  celui-ci  qui 
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«  vient  de  Bosra  avec  ses   vêtements  teints  en 
«  pourpre  ? 

LE    SEIGNEUR. 

((  La  paix  soit  avec  vous! 

LE    CHŒUR. 

«  Il  est  beau  dans  sa  robe  éclatante,  il  marche 
«  dans  l'ampleur  de  sa  force. 

LE    SEIGNEUR. 

«  La  paix  soit  avec  vous  !  » 

Le  prêtre  montre  alors  ses  mains  et  ses  pieds 
rougis  au  vermillon,  et  il  dit  : 

<(  Voyez  mes  mains  et  mes  pieds.  C'est  bien 
«  moi.  Touchez  et  voyez.  Un  esprit  n'a  ni  chair 
«  ni  os,  comme  vous  voyez  que  j'en  ai.  » 

Il  s'éloigne  alors  et  le  chœur  chante  : 

Hors  du  tombeau  le  Seigneur  est  issu, 
Lui  qui  pour  nous  en  croix  fut  suspendu. 
Alléluia!  Alléluia!  Alléluia! 

Un  personnage  figurant  saint  Thomas  sort  de 
la  sacristie  et  pénètre  dans  le  chœur.  Il  est  vêtu 
d'une  tunique  et  d'une  chape  de  soie.  Il  a  en 
main  un  bâton  et  sur  la  tête  un  bonnet  de  voya- 
geur. Deux  disciples  (ceux  d'Emmaiis)  lui  parlent 
au  nom  de  tous  : 
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En  vérité,  Thomas,  nous  l'avons  vu 
Et  de  la  mort  il  a  détruit  l'empire, 

THOMAS. 

Retenez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire  : 
Si  de  mes  doigts  je  ne  palpe  les  trous 
Qu'aux  pieds,  aux  mains  ont  fait  sur  lui  les  clous, 
Si  de  son  flanc  je  ne  vois  l'ouverture 
Et  si  ma  main  n'entre  dans  la  blessure, 
Je  ne  crois  point,  en  dépit  de  vous  tous  ; 
Cette  épreuve-là  seule  est  sûre. 

Le  prêtre  qui  représente  le  Seigneur  sort  pour 
la  troisième  fois  de  la  sacristie:  habillé  comme 
précédemment  d'une  tunique  blanche  et  d'une 
chape  rouge,  couronne  en  tête,  une  croix  d'or 
dans  la  main  droite,  mais  ayant  de  plus  dans  la 
main  gauche  le  texte  de  l'Évangile.  Il  se  place  au 
milieu  des  disciples  et  leur  dit  : 

«  La  paix  soit  avec  vous  î  C'est  moi  !  Alléluia  ! 
«  Alléluia!  Alléluia!  » 

Puis  il  se  tourne  vers  saint  Thomas  : 

Eh  bien,  voici,  Thomas,  mes  mains,  mes  pieds  sanglants, 

Voici  mon  flanc  ouvert,  viens,  sonde  ma  blessure; 

Tes  yeux,  tes  doigts  te  sont  de  fidèles  garants  ; 

Sur  d'aussi  bons  témoins  fléchis  ton  âme  dure, 

Loin  de  toi  la  froideur  et  l'incrédulité  ; 

Par  l'ardeur  de  ton  zèle  et  de  ta  charité, 

Thomas,  sois  un  exemple  à  la  postérité. 

THOMAS,  se  précipitant  aux  pieds  du  Seigneur, 
O  Jésus,  ô  Seigneur,  dont  les  cieux  sont  l'ouvrage. 
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Vous  vivez,  je  le  crois,  je  le  sais,  je  le  sens, 
Une  céleste  paix  tient  mon  cœur  et  mes  sens  : 
D'un  doute  injurieux  pardonnez-moi  l'outrage. 
Je  vous  serai  fidèle  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 
Mon  Maître,  mon  Sauveur,  mon  Dieu. 

LE    SEIGNEUR. 

Parce  que  tu  as  vu,  Thomas,  tu  as  cru  ;  bienheureux 
ceux  qui  n'ont  point  vu  et  qui  ont  cru.  Alléluia  ! 

Le  chantre  entonne  :  «  Le  Christ  ressuscité  ne 
«  peut  plus  mourir.  »  Puis  on  chante  le  Magnifi- 
cat et  les  vêpres  sont  terminées. 
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LA   RESURRECTION   DU   SAUVEUR 

MYSTÈRE   DE   PAQUES 


Le  rite  dramatique  du  Sépulcre,  qui  dès  la  fin 
du  dixième  siècle  avait  pris  place  dans  l'office  de 
Pâques,  avait  reçu  de  bonne  heure,  dans  un  cer- 
tain nombre  d'églises  et  surtout  dans  les  monas- 
tères, des  développements  dont  nous  avons  offert 
un  exemple  à  nos  lecteurs.  En  même  temps  que 
ce  rite  arrivait  au  point  où  nous  l'avons  vu  dans 
l'abbaye  d'Origny-Sainte-Benoîte,  un  autre  rite, 
V Apparition  à  EmmaiïSy  que  l'on  figurait  soit  le 
lundi,  soit  le  mardi  de  Pâques,  s'était  également 
développé  de  manière  à  constituer  un  drame 
assez  étendu,  dont  nous  avons  essaj^é  de  tracer 
l'esquisse  sous  ce  titre  :  Le  Voyageur. 

Le  mouvement  de  concentration  qui  a  si  fort 
agi  sur  les  destinées  de  notre  littérature  épique 
au  moyen  âge,  n'a  pas  eu  moins  d'action  sur  le 
développement  de  la  littérature  dramatique.  La 
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présence  simultanée  de  deux  drames  se  rattachant 
au  même  sujet  divin,  la  résurrection  du  Sauveur, 
dans  deux  offices  aussi  rapprochés  que  celui  de 
la  fête  de  Pâques  et  celui  du  lundi  ou  du  mardi 
suivant,  cette  simultanéité,  dis-je,  devait  conduire 
à  l'idée  de  réunir  ces  deux  drames  en  un  seul  plus 
étendu. 

Un  très-curieux  mystère,  publié  en  i856  par 
M.  Victor  Luzarche,  d'après  un  manuscrit  de  la 
Bibliothèque  de  Tours,  et  reproduit  par  M.  de 
Coussemaker  dans  ses  Drames  liturgiques  an 
moyen  âge^  nous  montre  que  cette  réunion  se  fit 
en  effet.  Il  présente  de  grandes  analogies  dans  sa 
composition  avec  la  version  d'Origny-Sainte- 
Benoîte,  mais  il  a  en  plus  les  scènes  du  Cénacle 
et  de  Saint  Thomas,  par  lesquelles  se  terminent 
les  versions  développées  de  V Apparition  à  Em- 
mails.  Peut-être  même  contenait-il  les  scènes  du 
Voyageur  et  de  V Hôtellerie,  qui  sont  le  fond  de 
ces  versions,  car  le  manuscrit  a  une  lacune  où.  ces 
scènes  trouveraient  assez  bien  leur  place.  A  la  dif- 
férence du  mystère  d'Origny,  il  est  tout  entier  en 
latin,  il  ne  contient  pas  de  farcitures  françaises. 
Mais  en  revanche,  même  dans  la  partie  qui  leur 
est  commune,  je  veux  dire  les  scènes  du  Sépulcre^ 
il  offre  de  nouveaux  développements,  de  nou- 
veaux personnages  :  Pilate  et  ses  soldats.  La  mise 
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en  scène  en  était  relativement  compliquée.  On 
peut,  malgré  le  lien  encore  étroit  qui  le  rattache 
aux  offices,  le  considérer  comme  une  de  ces  for- 
mes intermédiaires  qui  ont  reçu  le  nom  de  mys- 
tères semi-liturgiques.  Il  semble  avoir  été  com- 
posé dans  la  première  moitié  du  douzième  siècle. 

Dès  cette  époque,  on  représentait  des  drames 
entièrement  en  français.  Nous  en  avons  la  preuve 
dans  le  fragment,  —  malheureusement  bien 
court, — d'un  mystère  de  la  Résurrection,  que 
contient  le  manuscrit  902  du  fonds  français  à  la 
Bibliothèque  nationale  ^  Ce  fragment  est  précédé 
d'une  sorte  de  préambule  qui  supplée  en  quelque 
façon  à  ce  qui  nous  manque,  en  nous  donnant 
l'idée  de  la  composition  du  drame  par  l'énumé- 
ration  des  personnages  et  l'esquisse  de  la  mise 
en  scène  : 

((  Récitons  en  cette  manière  —  la  sainte  Ré- 
«  surrection.  —  Premièrement  disposons  —  tous 
<c  les  endroits  et  toutes  les  demeures  :  —  le  cruci- 
«  fix  ^  premièrement,  —  et  puis  après  le  tombeau. 
«  — Il  doit  y  avoir  une  geôle  —  pour  enfermer  les 
«  prisonniers. — Que  l'enfer  soit  mis  d'un  côté, — 
«  et  les  demeures  de  l'autre,  —  et  puis  le  ciel; 

I.  Le  texte  en  a    été  publié  par  M.  Jubinal  en  i8?4,  puis 
reproduit   par   MM.  de   Monmerqué  et  F.  Michel,  dans  leur 
Théâtre  français  an  moyeyi  âge.  Didot,  in-4°. 
.    2.  C'est-à-dire  le  Calvaire. 

13 
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«  et  sur  les  échafauds  *  —  d'abord  Pilate  avec  ses 
a  vassaux;  —  il  aura  six  ou  sept  chevaliers.  — 
«  Cayphe  sera  sur  le  second;  —  que  la  Juiverie 
«  soit  avec  lui,  —  puis  sur  le  troisième  Joseph 
«  d'Arimathie.  —  Que  sur    le    quatrième  soit 
«  monseigneur  Nicodème.  —  Sur  le  cinquième 
«  les  disciples  du  Christ.  —  Que  les  trois  Maries 
«  soient  sur  le  sixième.  —  Que  l'on  pourvoie  à 
«  figurer  —  la  Galilée  au  milieu  de  la  place;  — 
«  qu'Emmaùs  y  soit  aussi  représenté,  —  là  où 
«  Jésus  fut  mené  à  l'hôtellerie,  —  et  quand  toute 
«  la  foule  est  assise, —  et  le  silence  établi  de  toutes 
«  parts,  —  que  monseigneur  Joseph,  celui  d'Ari- 
de mathie,  —  vienne  à  Pilate,  et  qu'il  lui  dise...  » 
Si  on  compare  l'idée  que  ce  préambule  nous 
donne  du  mystère  dont  il  règle  la  représentation, 
avec  le  mystère  latin  publié  par  M.  Luzarche,  on 
verra  que  le  rapport  entre  eux  est  analogue  à 
celui  que  nous  avons  noté  entre  la  version  publiée 
par  M.  Luzarche  et  celle  d'Origny-Sainte-Benoîte, 
ou,  en  d'autres  termes,   que  nous   sommes  en 
présence  d'un  développement  nouveau  du  type 


I.  Ces  échafauds  sont  précisément  les  demeures,  ou,  comme 
dit  le  texte,  les  mansions;  ils  sont  bornés  par  Tcnfer,  à  droite 
des  spectateurs,  et  par  le  ciel,  figuré  à  gauche  au  sommet 
d'un  échafaud  à  deux  étages.  Les  autres  échafauds  n'en  ont 
qu'un  et  sont  bas.  Us  se  succèdent  latéralement  de  gauche  à 
droite. 
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dramatique  de  la  Résîirrection,  tel  qu'il  était 
résulté  de  la  réunion  des  deux  anciens  drames  du 
Sépulcre  et  du  Voyageur.  Outre  Pilate  et  ses 
soldats,  qui  figuraient  déjà  dans  la  Résurrection 
du  manuscrit  de  Tours,  nous  voyons  paraître 
Cayphe  et  sa  suite,  Joseph  d'Arimathie,  Nico- 
dème,  et  aussi  l'aveugle  Longin,  qui  figure 
dans  le  drame,  bien  qu'il  ne  soit  pas  nommé 
dans  le  préambule.  Le  développement  s'est 
fait  en  puisant  dans  l'Evangile  et  aussi  dans 
les  légendes  apocryphes,  auxquelles  les  poètes  du 
moyen  âge,  moins  réservés  que  l'Église,  accor- 
daient une  si  grande  autorité. 

Le  caractère  original  du  mystère  contenu  dans 
le  manuscrit  de  Paris,  c'est  d'être  entièrement  en 
français.  Toutefois,  en  tête  de  chaque  réplique, 
les  noms  des  personnages  sont  en  latin  :  Pilatus, 
Nichodemiis,  Longiniis,  iimis  militiun,  alter  ex 
militibus.  Ce  n'est  ni  le  seul,  ni  le  principal  lien 
qui  rattache  encore  ce  mystère  aux  origines  litur- 
giques du  drame  chrétien.  En  effet,  le  premier 
vers  du  préambule  nous  avertit,  et  le  texte  même 
nous  montre  que  ce  mystère  n'est  pas  un  pur 
dialogue,  mais  une  récitation  dialoguée.  On  sait 
comment  l'évangile  de  la  Passion  se  récite  ou 
se  chante  dans  nos  églises.  Ce  mode  remonte 
à  une  époque  reculée,  et  certainement,  comme 


196  CYCLE    DE    PAQUES. 

les  manuscrits  le  prouvent,  était  en  usage  au 
moyen  âge,  et  même  avait  été, dans  telle  ou  telle 
église,  dans  tel  ou  tel  monastère,  singulièrement 
développé. 

«  Un  chant  doux  et  triste,  dit  M.  Édelestand 
«  Du  Méril  * ,  marquait  toutes  les  paroles  du 
«  Christ;  celles  de  Pilate  et  de  Judas  se  criaient 
ce  sur  un  ton  aigu,  qui  semblait  prendre  à  tâche 
«  d'être  désagréable  à  l'oreille,  et  la  partie  narra- 
«  tive  était  récitée  d'une  voix  à  peine  accentuée. 
«  Cette  division  dramatique  se  trouve  déjà,  avec 
«  les  notes  de  chaque  rôle,  dans  un  manuscrit 
«  en  lettres  lombardiques,  conservé  à  la  biblio- 
«  thèque  Barberine.  Cette  division  se  trouve  aussi 
«  dans  un  manuscrit  du  quatorzième  siècle  con- 
«  serve  à  la  bibliothèque  Mazarine,  sous  le 
«  n°  2 16  :  tout  le  récitatif  est  précédé  d'un  C  en 
«  encre  rouge  [clerus)-^  la  partie  des  Juifs,  de 
«  Pilate  et  de  Judas  y  est  marquée  par  un  S 
«  [subdiaconus)^  et  le  rôle  du  Christ  est  indiqué 
«  par  une  croix.  A  Leipsig,  la  mise  en  scène 
«  était  encore  plus  complète;  chaque  personnage 
«  était  joué  par  un  acteur  différent,  et  il  y  avait 
«  dans  d'autres  localités  un  chœur  de  Juifs  ^.  » 


1.  Origines  latines  du  théâtre  moderne,  p.  47  et  note  }. 

2.  Ce  même  système  fut  appliqué  au  moyen  âge  à  d'autres 
leçons  que  la  Passion.  C'est  d'une  leçon  de  Noël  récitée  de 
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Tel  est  le  système  suivi  par  l'auteur  de  notre 
mystère,  un  de  ces  trouvères  sacrés  qui  créèrent 
pour  l'édification  et  pour  l'amusement  du  peuple, 
à  côté  de  la  liturgie  ordinaire,  une  liturgie  extra- 
ordinaire, ayant  ses  chants  lyriques,  ses  narra- 
tions épiques  et  ses  récitations  dramatiques.  La 
sainte  Résurrection,  comme  dit  le  poète,  est  donc 
récitée  en  cette  manière.  Seulement,  il  est  bien 
entendu  que  le  dialogue  prédomine  et  que  le  récit, 
la  parti'e  du  lecteur  ( dénis )^  ne  sert  plus  ici 
que  d'un  simple  cadre  et  fournit  seulement  de 
brèves  transitions.  Donnons-en  un  exemple  et  en 
même  temps  une  idée  du  m}^tère,  en  citant  le 
début  du  fragment  qui  nous  est  parvenu.  Joseph 


cette  manière  qu^est  sorti  tout  le  cycle  dramatique  du  Vieux 
Testament.  —  Pour  la  Passion  elle-même,  La  partie  purement 
narrative  ayant  été  peu  à  peu  éliminée,  ou  réduite  à  sa  plus 
simple  expression,  le  dialogue  ayant  été  amplifié  et  farci  de 
paroles  en  langue  vulgaire,  on  eut  un  véritable  mystère  de  la 
Passion,  représenté  à  Pâques  dans  les  écoles  épiscopales  ou 
monastiques.  Je  dis  représetîté  à  Pâques,  parce  que  ce  mystère 
étant  devenu  un  jeu,  édifiant  sans  doute,  mais  enfin  un  jeu 
{ludus),  fut  transporté  de  la  semaine  sainte  aux  fêtes  de  Pâques. 
Certaines  parties  du  récit  évangélique  comprises  dans  le 
mystère  de  la  Passion  furent  traitées  et  jouées  à  part.  Ainsi 
la  Résurrection  de  La:{are.  Les  confréries  s'emparèrent  de  la 
Passion,  comme  de  la  Résurrection,  et  les  représentèrent  soit 
séparément,  soit  réunies  en  un  seul  drame,  mais  en  langue 
vulgaire.  Elles  firent  de  même  pour  la  Nativité,  résultant  du 
cycle  de  Noël.  La  réunion  de  la  Nativité  à  la  Passion  et  Ré- 
surrection constitua  les  premières  ébauches  des  grands  mys- 
tères cycliques  du  quinzième  siècle. 
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d'Arimathie  descend   de    son    échafaud,    vient 
trouver  Pilate,  et  lui  dit  : 


JOSEPH. 


«  Que  Dieu  qui  des  mains  du  roi  Pharaon 
«  —  sauva  Moïse  et  Aaron,  —  sauve  aussi 
«  Pilate,  mon  seigneur,  —  dignités  lui  donne  et 
«  honneur! 


PILATE. 


«  Qu'Hercules,  qui  tua  le  dragon,  —  et  détrui- 
«  sit  le  vieux  Gérion,  —  donne  à  celui-là  bien  et 
«  honneur  —  qui  salut  me  dit  de  bon  cœur! 

JOSEPH. 

«  Sire  Pilate,  béni  sois-tu  !  —  Que  Dieu  t'aide 
«  par  sa  grande  vertu  !  —  Que  Dieu  par  sa  gran- 
«  de  puissance  —  te  donne  pour  moi  bienveil- 
«  lance  !  —  Que  cette  grâce  me  soit  accordée  par 
«  le  Tout-Puissant,  —  que  tu  m'écoutes  favora- 
«  blement  ! 

PILATE. 

«  Seigneur  Joseph,  sois  le  bienvenu!  —  Tu 
«  dois  être  de  moi  bien  reçu.  —  Tu  es  bien  vu 
«  de  moi  sans  aucun  doute,  —  et  si  tu  en  doutes, 
«  c'est  un  enfantillage.  —  Sache  bien  et  vraiment 
«  —  que  je  t' écouterai  très-bénignement. 
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JOSEPH. 

«  Beau  sire,  qu'il  ne  vous  fâche  mie  —  si  je 
«  vous  parle  du  fils  de  Marie,  —  de  celui  qui  est  là 
«  pendu;  —  sachez  très-bien  que  saint  homme 
«  fut,  —  il  fut  aimé  du  Seigneur  Dieu  :  —  vous 
«  l'avez  tué,  vous  et  les  Juifs;  —  et  vous  devez 
«  fort  redouter  —  qu'il  ne  vous  en  vienne  grande 
«  adversité. 

PILATE. 

«  Seigneur  Joseph  d'Arimathie,  —  je  n'hésite- 
«  rai  pas  à  te  le  dire,  —  les  Juifs,  par  leur  mé- 
«  chante  envie,  —  ont  commis  une  grande  félo- 
«  nie;  —  j'y  ai  consenti  par  lâcheté,  —  pour  ne 
«  pas  perdre  mon  gouvernement; —  ils  m'eus- 
'c  sent  accusé  à  Rome,  —  ce  qui  aurait  pu  me 
«  coûter  la  vie. 

JOSEPH. 

«  Si  tu  vois  que  tu  as  mal  fait, — crie-lui  pardon  ; 
«  ce  sera  bonne  plaidoirie.  —  Nul  ne  lui  demande 
«  grâce  qu'il  ne  l'obtienne,  —  même  ceux  qui 
«  Font  traîné  au  supplice;  —  mais  voici  pourquoi 
«  je  suis  venu  :  — '  accordez-moi  seulement  son 
«  corps;  —  je  vous  le  demande  en  grâce,  ac- 
«  cordez-le-moi  :  —  j'en  ferai  ce  que  j'en  dois 
«  faire. 
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PILATE. 

a  Bel  ami,  qu'en  voulez- vous  faire?  —  Croyez- 
«  vous  le  rappeler  à  la  vie?  —  Il  a  souffert  une 
«  bien  cruelle  angoisse;  —  pensez-vous  qu'il 
«  puisse  revivre  ? 

JOSEPH. 

«  Certes,  beau  sire  Pilate,  nullement  —  (il 
«  ressuscitera  cependant);  — mais  pour  mecon- 
«  former  à  notre  usage, — et  pour  l'amour  de  Dieu 
«  je  voudrais  l'ensevelir. 

PILATE. 

«  Est-il  donc  tout  à  fait  mort? 

JOSEPH. 

«  Oui,  beau  sire,  n'en  doutez  pas. 

PILATE. 

«  Nous  saurons  cela  par  nos  sergents. 

JOSEPH. 

«  Appelez-les;  en  voilà  pas  mal. 

PILx\TE. 

«  Sergents,  levez-vous  promptement;  —  allez 
«  vite  où  le  condamné  pend  ;  —  allez  vers  le  cru- 
«  cifié,  —  savoir  si  oui  ou  non  il  a  expiré. 
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(le  lecteur  représentant  le  Cleriis  de  la  liturgie  ordinaire.) 

«  Donc  s'en  allèrent  deux  des  sergents,  —  dans 
«  leurs  mains  des  lances  portant;  —  ils  ont  dit 
«  à  Longin  l'aveugle —  qu'ils  ont  trouvé  assis  en 
«  un  endroit  : 

UN  DES  SOLDATS. 

«  Longin,  frère,  veux-tu  gagner? 

LONGIN. 

«  Oui,  beau  sire,  n'en  doutez  pas. 

LE   SOLDx\T. 

«  Viens,  tu  auras  douze  deniers —  pour  percer 
«  le  côté  du  crucifié. 

LONGIN. 

«  J'irai  avec  vous  bien  volontiers,  —  car  j'ai 
«  grand  besoin  de  gagner,  —  je  suis  pauvre,  les 
«  aumônes  ne  viennent  pas;  —  ce  n'est  pas  faute 
«  de  demander,  mais  cela  ne  sert  à  rien. 

(le  LECTEUR.) 

«  Quand  ils  vinrent  devant  la  croix, —  ils  lui 
«  mirent  une  lance  au  poing...   » 

Le  mystère  français  de  la  Résurrectio7i  du  Sau- 
veur^ du  douzième  siècle,  est  une  leço?i  extra- 
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ordinaire  et  dramatique,  récitée,  dialoguée  et 
figurée  sur  une  place  publique,  sur  le  parvis  de 
telle  ou  telle  église,  par  quelque  confrérie  pieuse, 
composée  à  la  fois  de  clercs  et  de  laïques.  La  re- 
présentation n'en  avait  pas  lieu  indifféremment 
à  toutes  les  époques  de  l'année,  mais  seulement 
aux  fêtes  de  Pâques,  l'un  des  jours  de  la  semaine 
qui  va  du  dimanche  même  de  Pâques  au  diman- 
che de  Quasimodo.  Le  lien  qui  rattache  à  la 
liturgie  les  origines  du  drame  chrétien  y  est  sen- 
sible encore,  puisque  c'est  la  liturgie  même  qui 
règle  la  forme  de  ce  mystère  et  la  date  de  la  re- 
présentation. Mais  par  le  développement  du  dia- 
logue et  de  la  mise  en  scène,  par  l'importance 
que  prennent  les  scènes  épisodiques  et  les  per- 
sonnages accessoires,  enfin  par  la  langue  et  par  le 
style,  dont  la  familiarité  déjà  un  peu  triviale  fait 
sentir  quel  sera  le  point  faible  du  théâtre  au 
moyen  âge,  quand,  sans  cesser  d'être  chrétien,  il 
se  sera,  pour  ainsi  dire,  sécularisé,  par  tous  ces 
côtés,  le  mystère  français  de  la  Résurrection  du 
Sauveur,  du  douzième  siècle,  touche  déjà  aux 
mystères,  dits  laïques,  du  quinzième. 
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LA   RESURRECTION   DE   LAZARE 

MYSTÈRE      SEMI-LITURGIQUE     DE      PAQUES 


«  Pour  ce  jeu,  dit  la  rubrique,  tels  sont  les 
«  personr.  iges  nécessaires  : 

LAZARE. 

SES   DEUr    Su  URS. 

QUATRE   JU.FS. 

JÉSUS-CHRlST. 

DOUZE   APÔTRES   ou  six  au  moins. 

«  En  premier  lieu,  continue-t-elle,  Lazare 
«  étant  malade,  ses  deux  sœurs,  Marie  et  Marthe, 
«  avec  quatre  Juifs  très-affligés,  viendront  et, 
«  s' asseyant  près  de  son  lit,  chanteront  ces  vers  : 

O  triste  sort,  destin  farouche, 
Pourquoi  nous  torturer  ainsi  ? 
Moribond,  languit  sur  sa  couche 
Notre  frère,  notre  souci. 

II  languit,  l'âme  l'abandonne, 
La  Mort  entre  dans  la  maison  ; 
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Seigneur,  que  ta  pitié  nous  donne, 
—  Toi  seul  le  peux,  —  sa  guérison. 

«  Les  Juifs,  pour  les  consoler,  diront  : 

Cessez  vos  pleurs,  ô  nos  sœurs  bien-aimées, 
Tournez  vers  Dieu  votre  espoir  et  vos  vœux. 
Contre  la  mort  nos  mains  sont  désarmées, 
Mais  il  vivra,  Seigneur,  si  tu  le  veux. 

«  Marie  et  Marthe  leur  diront  : 

Vite  à  Celui  qui  donne  et  reprend  l'être. 
Frères,  courez  vers  le  grand  Médecin, 
Et  dites-lui,:  «  Lazare  meurt,  viens.  Maître, 
«  Viens  rappeler  son  âme  dans  son  sein.  » 

«  Les  Juifs,  quand  ils  seront  venus  à  Jésus^ 
«  diront  : 

Lazare,  ton  ami,  se  meurt,  viens  à  son  aide  ; 
Messagers,  nous  venons  en  hâte  te  trouver  ; 
Toi,  le  grand  Médecin,  apporte  le  remède, 
Afin  qu'il  croie  en  toi  qui  seul  pus  le  sauver. 

«  Jésus  répondra  : 

Ce  mal  dont  souffre  notre  frère 
Ne  rétendra  pas  pour  toujours, 
Glacé,  dans  la  nuit  funéraire  ; 
Je  sais  que  le  Verbe  au  contraire 
Lui  réserve  encor  de  longs  jours; 
Oui,  je  sais  l'œuvre  qu'il  faut  foire. 
Car  il  importe  que  par  lui, 
Dieu  se  manifeste  aujourd'hui. 


LA  RÉSURRECTION  DE  LAZARE.        2o5 

«  Cependant  quand  les  Juifs  seront  revenus, 
«  Lazare  déjà  mort,  deux  d'entre  eux  condui- 
«  ront  Marie  près  du  cadavre,  et  elle  lui  chan- 
«  tera  : 

Par  l'antique  péché, 
Comme  un  rameau  séché, 
L'homme  est  toujours  penché 

Vers  la  tombe  ; 

Tout  y  tombe. 
Ah  !  mortelles  douleurs 
Dont  mon  âme  est  la  proie  1 
O  mon  frère,  ô  ma  joie, 
Tu  meurs  ; 
Coulez,  mes  pleurs. 

Par  le  fruit  défendu 
L'Éden  étant  perdu. 
Le  monde  est  descendu 

Dans  la  tombe  ; 

Tout  y  tombe. 
Ah!  mortelles  douleurs 
Dont  mon  âme  est  la  proie  ! 
O  mon  frère,  ô  ma  joie, 
Tu  meurs; 
Coulez,  mes  pleurs. 

Tombe  sur  moi  la  nuit 
^    Et  sur  Marthe  aujourd'hui  ! 
Lazare  s'est  enfui 

Vers  la  tombe 

Où  tout  tombe. 
Ah  !  mortelles  douleurs 
Dont  mon  âme  est  la  proie  ! 
O  mon  frère,  ô  ma  joie, 
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Tu  meurs, 
Coulez,  mes  pleurs. 

Pensant  à  ton  amour, 
Frère,  je  hais  le  jour. 
Je  veux  le  noir  séjour 

De  la  tombe 

Où  tout  tombe. 
Ah  1  mortelles  douleurs 
Dont  mon  âme  est  la  proie  ! 
O  mon  frère,  ô  ma  joie, 
Tu  meurs  ; 
Coulez,  mes  pleurs. 

«  Alors  deux.  Juifs,  consolant  Marie,  diront  : 

Loin  d'accroître  tes  tourments, 

Cesse  tes  gémissements. 

Calme  tes  accès  fébriles. 

Cette  lamentation 

Et  cette  exaltation, 

O  sœur,  demeurent  stériles  ; 

Peut-on  par  de  tels  transports, 
Redonner  la  vie  aux  morts  ? 
Sœur,  ton  désespoir  nous  navre  ; 
Répands  sur  lui  des  parfums 
Plus  utiles  aux  défunts 
Que  des  pleurs  sur  un  cadavre. 

«  Après  ces    paroles ,  viendra   Marthe   avec 
«  deux  Juifs,  et  elle  chantera  : 

O  trépas  abhorré  ! 
O  trépas  exécré  ! 
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Mon  cœur  est  déchiré. 
Hélas  !  chétive  ! 
O  cruel  sort  ! 
Mon  frère  est  mort 
Et  je  suis  vive  1 

Plein  de  vie  et  joyeux, 
Hélas  !  soudain  ses  yeux 
Se  sont  fermés  aux  cieux. 

Hélas  !  chétive  1 

O  cruel  sort  ! 

Mon  frère  est  mort 

Et  je  suis  vive! 

Viens,  injuste  trépas. 
Vite,  accours  sur  mes  pas. 
Viens,  je  ne  te  crains  pas. 

Hélas  !  chétive  1 

O  cruel  sort  1 

Mon  frère  est  mort 

Et  je  suis  vive  1 

Puisqu'il  va,  jeune  et  beau. 
Dans  l'ombre  du  tombeau, 
Mort,  éteins  mon  flambeau. 

Hélas  !  chétive  ! 

O  cruel  sort  ! 

Mon  frère  est  mort 

Et  je  suis  vive  ! 

«  Deux  Juifs,  pour  la  consoler/diront  : 

Au  lieu  de  te  torturer. 
Crois-nous,  cesse  de  pleurer, 
Marthe,  ton  chagrin  t'enivre; 
Insister  sur  nos  douleurs 
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Serait  bon,  si  par  nos  pleurs 

Nos  chers  morts  pouvaient  revivre. 

Avant  de  te  déchirer 
Tu  devrais  considérer 
Si  cela  sert  à  ton  frère  ; 
Crois-tu  que  ton  sein  meurtri 
Rouvre  son  regard  chéri 
Aux  douceurs  de  la  lumière  ? 

«  Jésus  dira  à  ses  disciples  : 

En  Judée  il  nous  faut  en  hâte  revenir, 

Car  une  œuvre  m'attend  que  j'y  veux  accomplir. 

«  Ses  disciples  lui  diront  : 

Maître,  ta  tête  y  fut,  peu  s'en  faut,  lapidée, 
Et  tu  veux  cependant  retourner  en  Judée. 

«  Thomas  dira  : 

Eh  bien  1  sur  ses  pas  courons, 
Avec  lui,  s'il  faut,  mourons. 

«  Jésus  dira  à  ses  disciples  : 

Lazare,  notre  ami,  profondément  sommeille, 
Je  veux  le  visiter  afin  qu'il  se  réveille. 

«  Ses  disciples  de  nouveau  : 

S'il  dort,  c'est  donc  qu'il  est  sauve  ; 
Quand  la  douleur  est  engourdie, 
Maître,  c'est  un  fait  éprouvé, 
L'âme  chasse  la  maladie. 
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«  Jésus  de  nouveau  leur  dira  : 

Vous  ne  m'entendez  point,  le  sommeil  dont  il  dort 

Et  dont  la  main  pesante  a  fermé  sa  paupière, 

Ne  sait  pas  de  réveil  et  s'appelle  la  mort. 

Je  rouvrirai  pourtant  ses  yeux  à  la  lumière, 

Je  le  puis,  car  rien  n'est  impossible  à  mon  Père. 

«  Ensuite  Marthe  dira  à  Jésus  : 

Si,  devançant  le  trépas, 
Plus  tôt  vers  notre  demeure 
Se  fussent  portés  tes  pas, 

Ah  !  j'en  pleure  1  ♦ 

Un  tel  deuil  n'y  serait  pas. 
Mais,  dissipant  mes  alarmes, 
A  mes  caresses  rendu. 
Il  sourirait  à  mes  larmes, 
Le  frère  que  j'ai  perdu. 

O  Maître,  ta  volonté 
Pouvait,  à  sa  dernière  heure, 
Rendre  au  mourant  la  santé, 

Ah  !j'en  pleure  1 
Mort,  qu'il  soit  ressuscité  ; 
Que  dissipant  nos  alarmes, 
A  nos  caresses  rendu, 
Il  vienne  essuyer  nos  larmes, 
.  Le  frère  que  j'ai  perdu. 

Tu  le  peux,  si  tu  le  veux. 
Mon  espoir  n'est  pas  un  leurre, 
Ton  Père,  du  haut  des  cieux, 

Ah  !  je  pleure  ! 
Exauce  toujours  tes_vœux. 

14 
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Prends  pitié,  vois  nos  alarmes^ 
Fais  qu'à  notre  amour  rendu 
Il  vienne  essuyer  nos  larmes, 
Le  frère  que  j'ai  perdu. 

«  Jésus  dira  : 

Sèche  ces  pleurs  coulant  à  flots, 
Marthe,  fais  taire  ces  sanglots 
Et  ce  désespoir  qui  t'oppresse  ; 
Suivant  le  sort  des  fils  d'Adam, 
Ton  frère  est  mort,  et  cependant 
L'ordre  éternel  est  qu'il  renaisse.. 


«  Marthe  à  Jésus 


Maître,  quel  cruel  arrêt  ! 
Quoi  donc  !  il  ne  revivrait 
Qu'à  cette  heure  solennelle, 
Lorsque,  secouant  la  mort, 
Tout  homme  prendra  l'essor 
Vers  Josaphat,  d'un  coup  d'aile. 


«  Jésus  de  nouveau  : 


O  sœur,  espère  ;  en  vérité 
Je  suis  la  Vie  et  la  Santé  ; 
En  ma  parole  qui  se  lie, 
Il  vit  en  moi,  qui  suis  la  Vie. 

Et  qui,  vivant,  en  moi  croira, 
La  mort  jamais  ne  l'atteindra  ; 
Crois-tu,  Marthe,  la  foi  nouvelle, 
Crois-tu  la  Parole  éternelle  ? 
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«  Or  Marthe  répondra  : 

O  Christ,  ô  Fils  du  Dieu  vivant, 
O  flambeau  dans  la  nuit  profonde, 
Venu  pour  sauver  l'homme  errant 
Dans  les  ténèbres  de  ce  monde, 

Je  crois  en  toi. 

Telle  est  ma  foi. 

«  Ensuite,  annonçant  à  Marie  que  Jésus  est 
«  arrivé,  elle  dira  : 

Jésus  est  là,  Marie,  ô  sœur  très-chère. 
Sèche  tes  yeux,  apaise  tes  transports, 
Fléchis  son  cœur  par  une  humble  prière, 
Pour  qu'à  sa  voix  l'âme  de  notre  frère 
Vienne  au  tombeau  p>our  ranimer  son  corps. 

«  Alors  que  Marie  à  Jésus  dise  : 

Nul  humain  soulagement 
N'est  passible  à  mon  tourment, 
Trop  profonde  est  ma  blessure  ; 
Toi  seul,  Fils  du  Dieu  vivant. 
Peux  la  guérir,  la  touchant, 
Car  ta  pitié  seule  est  sûre. 

Toi  qui  tiens  la  clef  des  cieux. 
Doux,  miséricordieux, 
Viens  à  sa  couche  de  pierre. 
Et  parlant  à  ton  ami, 
Ranime  son  corps,  ainsi 
Qu'on  rallume  une  lumière. 
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((  Jésus  dira  à  Marie  : 

Qu'on  me  mène  au  funèbre  lit 
Où  dort  Lazare  enseveli, 
Pour  que  je  rappelle  à  la  vie 
Sa  chair  que  la  mort  a  ravie. 

«  Marie  conduisant  Jésus  au  tombeau,  dira  : 

Ici  nous  l'avons  couché, 
Et  c'est  là  l'endroit,  ô  Maître  ; 
Prie,  et  ton  Père  touché 
Aussitôt  lui  rendra  l'être. 

«  Jésus  à  ceux  qui  l'environnent  : 

Le  sépulcre  est  fermé  ;  qu'on  soulève  la  pierre, 
Il  doit  ressusciter  devant  la  foule  entière. 

«  Ils  diront  : 

Tu  ne  soutiendras  pas,  Maître,  sa  puanteur. 

D'un  mort  de  quatre  jours,  hélas  !  quelle  est  l'odeur  ! 

«  Alors  Jésus,  levant  les  yeux  au  ciel,  priera 
a  ainsi  son  Père  : 

Père  céleste,  glorifie 
Ton  Verbe,  et  ce  mort  vivifie  ; 
Au  monde  par  là  notifie 
Quel  est  pour  ton  Fils  ton  amour, 
O  Père  !  en  ce  jour. 
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Je  ne  le  dis  par  défiance, 
Mais  à  cause  de  leur  présence, 
Afin  que  voyant  ta  puissance, 
La  foi  les  conduise  à  l'amour, 
O  Père  !  en  ce  jour. 

«  Ensuite  il  dira  au  mort: 

Lazare,  lève-toi  ;  Lazare, 
Ma  main  pour  toi  n'est  pas  avare  ; 
La  vie  est  un  don  précieux, 
La  vie  en  attendant  les  cieux. 
Mon  Père  a  sur  la  mort  empire, 
Lève-toi,  Lazare  et  respire, 
Lazare,  revis,  je  le  veux. 

«  Alors,  après    que    sera    ressuscité    Lazare, 
«  Jésus  dira  : 

Il  vit,  son  âme  en  lui  tressaille. 
Qu'on  le  détache  et  qu'il  s'en  aille. 

«  Lazare  détaché  dira  aux  assistants  : 

Tels  sont  les  dons  de  l'Éternel, 
Votre  âme  ayant  vu,  qu'elle  admire  ; 
Il  a  fait  la  mer  et  le  ciel, 
^  La  Mort  tremble  sous  son  empire. 

«  Se  tournant  vers  Jésus,  il  dira  : 

O  Maître,  ô  Roi,  divinité 

Qui  viens  pour  effacer  le  crime, 
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Tu  parles  et  ta  volonté 
Fait  plier  la  fatalité, 
Etendant  ton  sceptre  sublime 
Sur  ton  royaume  illimité. 

«  Ce  fini,  si  on  l'a  fait  à  matines,  que  Lazare 
«  entonne  :  Te  Deiim  laudamiis;  si  à  vêpres  : 
«  Magnificat  anima  mea  Dominum.  » 


IV 
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UN   MIRACLE  DE   SAINT   NICOLAS 


Le  livre  que  vient  de  publier  M.  Chaignet  sur 
la  tragédie  grecque*  est  un  commentaire  histo- 
rique et  philosophique  des  chapitres  consacrés  à 
ce  genre  par  Aristote  dans  sa  Poétique.  Une  ana- 
lyse des  principes  de  ce  traité  forme  l'introduc- 
tion. Quant  au  corps  de  l'ouvrage,  «  il  se  divise, 
ce  dit  l'auteur,  en  trois  parties  :  la  première,  pure- 
«.  ment  hirstorique,  expose  les  origines  et  les  pro- 
«  grès  de  la  tragédie  jusqu'à  Alexandre  ;  la  se- 
<c  conde  étudie  dans   le   détail   la   dramaturgie 

I.  Paris,  Didier,  1877.111-12. 
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c(  propre  de  la  tragédie  grecque  ;  dans  la  troi- 
«  sième,  j'ai  cherché  à  faire  comprendre  la  vérité 
«  des  principes  sur  lesquels  elle  repose,  en  ana- 
«  lysant  trois  chefs-d'œuvre  de  l'art  grec  :  Âga- 
«  memnon,  Antigone  et  Hippoljte.  » 

La  première  partie  du  livre  de  M.  Chaignet 
nous  donne  un  très-savant  et  très-utile  résumé 
des  notions  qui  nous  sont  parvenues  sur  l'his- 
toire de  la  tragédie  grecque.  Pour  la  période  des 
origines,  ces  notions  sont  rares  et  obscures,  et 
malgré  les  innombrables  commentaires,  conjec- 
tures et  disputes  auxquels  elles  ont  donné  lieu, 
l'ombre  qui  enveloppe  la  tragédie  antérieure  à 
Eschyle  est  à  peine  traversée  par  quelques  vagues 
lueurs.  M.  Chaignet  a  produit  quelques  aperçus 
nouveaux,  quelques  conjectures  qui  lui  sont  pro- 
pres. On  n'est  pas  en  droit  de  lui  demander  da- 
vantage. Peut-être  cependant,  à  défaut  de  nou- 
veaux textes,  une  lueur  plus  vive  pourra-t-elle 
être  jetée  sur  les  notions  acquises  et,  par  réflexion, 
nous  en  acquérir  de  nouvelles,  à  l'aide  des  instru- 
ments que  l'histoire  littéraire  du  moyen  âge,  dont 
l'analogie  avec  l'histoire  de  la  littérature  hellé- 
nique n'est  pas  contestable,  a  déjà  fournis  ou  pro- 
met de  fournir  à  la  critique. 

C'est  ce  qu'a  indiqué,  il  y  a  quelques  années, 
dans  la  leçon  par  laquelle  il  a  inauguré  son  ensei- 
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gnement,  le  savant  académicien  qui  occupe  à  la 
Sorbonne  la  chaire  de  poésie  grecque.  Comme  l'a 
très-bien  dit  M.  Jules  Girard  :  «  la  même  évolu- 
«  tion  d'où  était  sortie  en  Grèce  la  tragédie  amena 
«  chez  nous,  au  moyen  âge,  une  production  dra- 
«  matique  considérable  *.  »  Or,  l'analogie  entre 
ces  deux  mouvements  n'est  pas  seulement  géné- 
rale, on  peut  la  saisir  jusque  dans  des  détails  tech- 
niques, et  les  différences  mêmes  qui,  sur  bien  des 
points,  en  séparent  les  effets,  sont  instructives 
aussi.  Certaines  de  ces  différences  peuvent,  en 
effet,  se  transformer  pour  la  critique  en  analogies, 
parce  qu'elles  résultent  du  développement  plus 
ou  moins  étendu,  plus  ou  moins  prompt,  de  prin- 
cipes semblables,  dont  les  effets  ont  été  plus  ou 
moins  favorisés  ou  contrariés  par  les  circon- 
stances. 

Mais,  pour  nous  en  tenir  aux  analogies  propre- 
ment dites,  on  s'est  souvent  demandé  jusqu'à  quel 
point  le  caractère  dramatique  pouvait  exister  dans 
le  dithyrambe  tragique,  avant  que  Thespis  y  eût 
introduit  le  premier  acteur,  c'est-à-dire  à  l'époque 
où  le  chœur  était  l'unique  personnage.  Mais  on 

I.  Caractères  généraux  de  la  tragédie  grecque  dans  la  Revue 
politique  et  littéraire  du  9  mai  1874.  M.  Girard  a  cité,  à  ce 
propos,  avec  une  bienveillance  dont  nous  le  remercions, 
notre  travail  intitulé  :  la  Tragédie  française  et  le  Drame 
national. 
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n'a  pas  peut-être  assez  réfléchi  que  ce  personnage, 
étant  multiple,  pouvait  se  diviser  et  se  subdiviser, 
et  que  sans  doute  il  le  dut  faire.  La  division  en 
demi-chœurs,  la  présence  de  deux  chœurs,  que 
l'on  peut  noter  dans  certaines  tragédies  non-seu- 
lement d'Eschyle,  mais  d'Euripide  même,  est  un 
souvenir  de  procédés  dont  on  usait  (on  a  du  moins 
droit  de  le  croire)  avec  bien  plus  de  fréquence,  de 
variété,  de  hardiesse,  au  temps  où  ces  procédés 
étaient  les  seuls  qui  pussent  faire  nettement  ap- 
paraître l'action  dramatique  au  milieu  des  effu- 
sions lyriques  du  dithyrambe. 

Les  plus  anciens  monuments  du  drame  chré- 
tien au  moyen  âge  nous  donnent  sur  cela  des  lu- 
mières. Les  drames  dits  liturgiques  et  un  certain 
nombre  de  ceux  qu'on  appelle  semi-liturgiques 
ne  sont  autre  chose  en  effet  que  des  chœurs  divi- 
sés et  subdivisés.  Si  quelques-uns  de  nos  lecteurs 
ont  conservé  le  souvenir  des  esquisses  que  nous 
avons  placées  sous  leurs  yeux  à  l'occasion  des 
fêtes  de  Noël  et  de  Pâques,  peut-être  seront-ils 
d'avis  que  le  nom  de  dithyrambe,  pris  au  sens 
grec,  serait  assez  convenable  pour  désigner  cer- 
taines œuvres  dont  nous  avons  essayé  de  leur 
donner  l'idée. 

Mais  prenons  aujourd'hui  un  nouvel  exemple. 
Voici  l'un  des  monuments  primitifs  du  genre  dra- 
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matique  des  Miracles^  spécialement  consacré  à 
célébrer  les  saints.  Ce  genre  sans  doute  prit  nais- 
sance, à  l'imitation  des  drames  plus  anciens  de 
Noël  et  de  Pâques,  dans  ces  grandes  écoles  épis- 
copales  ou  monastiques  d'où  sortirent  les  Uni- 
versités, et  qui  eurent  une  influence  considérable 
sur  le  développement  du  théâtre  au  moyen  âge, 
La  pièce  dont  il  s'agit  a  pour  sujet  une  légende 
très-célèbre  de  la  vie  du  patron  des  écoliers.  On 
la  représentait  à  la  fête  du  saint,  après  l'office  de 
matines.  Elle  est  du  douzième  siècle,  en  vers  la- 
tins rhythmiques  distribués  en  quatrains  de 
même  mesure,  et  tout  entière  chantée.  On  peut 
la  considérer  comme  partagée  entre  sept  cho- 
reutes^  détachés  d'un  chœur  plus  nombreux  et 
divisés  en  trois  groupes,  l'un  représentant  trois 
écoliers,  l'autre  un  vieillard  et  sa  femme,  et  le 
troisième  consistant  en  un  seul  choreute,  saint 
Nicolas,  qui  peut-être  était  ce  jour-là  le  coryphée 
du  chœur  complet. 

LE  PREMIER  ECOLIER. 

«  Nous  que  le  désir  d'étudier  les  belles-lettres 
«  a  conduits  chez  les  nations  étrangères,  tandis 
«  que  le  soleil  montre  encore  sa  lumière,  cher- 
«  chons  quelque  gîte  hospitalier. 
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LE    SECOND    ÉCOLIER. 

«  Déjà  le  soleil  pousse  ses  chevaux  sur  le  ri- 
«  vage  ;  tout  à  l'heure  il  va  plonger  son  char 
«  dans  les  flots.  Ce  pays  nous  est  inconnu  ;  cher- 
ce  chons  quelque  gîte  où  l'on  nous  accueille. 

LE  TROISIEME  ÉCOLIER. 

«  Voici  devant  nos  yeux  un  vieillard  dont  la 
«  sagesse  a  dû  être  mûrie  par  l'âge  ;  peut-être, 
«  ému  par  nos  prières,  consentira-t-il  à  nous  faire 
«  sous  son  toit  un  accueil  hospitalier. 

LES  TROIS  ÉCOLIERS,  ensemble,  au  vieillard. 

«  Cher  hôte,  poussés  par  le  désir  de  l'étude, 
«  abandonnant  notre  patrie,  nous  sommes  arri- 
«  vés  en  cet  endroit.  Accorde-nous  l'hospitalité 
«  durant  l'espace  de  cette  nuit. 

LE  VIEILLARD. 

«  Que  le  Créateur  de  toutes  choses  vous  serve 
«  d'hôte  !  Pour  moi,  je  ne  vous  donnerai  point 
«  d'abri.  Je  n'y  trouverais  aucun  profit,  mais 
«  plutôt  à  l'heure  présente  une  véritable  impor- 
«  tunité. 

LES  ÉCOLIERS,  à  la  vieille. 

«  Que  nous  obtenions  par  ton  entremise,  chère 
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«  dame,  ce  que  nous  demandons,  quoique  ce 
«  doive  être  sans  profit  pour  vous  :  peut-être, 
«  pour  récompenser  ce  bienfait,  Dieu  vous  don- 
«  nera-t-il  un  enfant  (comme  jadis  à  Sara  et  à 
«  Abraham). 

LA  VIEILLE,    au  vieillard. 

«  La  charité,  à  défaut  d'autre  motif,  nous  in- 
«  vite,  cher  époux,  à  donner  un  gîte  à  ces  jeunes 
«  gens  qui  errent  ainsi,  cherchant  la  science.  Il 
«  n'y  a  pas  de  profit,  mais  il  n'y  a  pas  de  risque. 

LE  VIEILLARD,    à  sa  femme. 

«  Allons,  je  me  rends  à  ton  avis  ;  je  consens  à 
«  les  honorer  de  mon  hospitalité. 

Aux  écoliers. 

«  Entrez  donc,  écoliers,  je  vous  accorde  votre 
«  demande. 

LE  VIEILLARD,  à  sa  femme,  après  que  les  clercs  sont 
endormis. 

«  Ne  vois-tu  pas  quelles  besaces  ?  Il  doit  y 
«  avoir  dedans  beaucoup  d'argent  :  sans  que  per- 
(c  sonne  le  sût,  nous  pourrions  nous  approprier 
«  cette  somme. 

LA  VIEILLE. 

«  Pendant  toute  notre  vie,  ô  mon  mari,  nous 
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«  avons  porté  le  fardeau  de  la  pauvreté  ;  mais  si 
«  nous  nous  décidons  à  faire  mourir  ceux-ci,  nous 
«  éviterons  désormais  l'indigence. 

«  Tire  donc  ton  glaive,  et  tue-les  pendant  leur 
«  sommeil.  Tu  seras  riche  pour  toute  ta  vie,  et 
«  personne  ne  saura  ce  que  tu  auras  fait.  « 

Ici  se  plaçait  un  jeu  de  scène.  Le  vieillard  tuait 
les  écoliers  et  faisait  disparaître  leurs  cadavres. 
Mais  voici  qu'un  nouveau  voyageur  se  présente. 

SAINT   NICOLAS. 

«  Moi,  pèlerin,  fatigué  d'un  long  voyage,  il  ne 
«  m'est  pas  possible  d'aller  plus  loin  pour  au- 
«  jourd'hui.  Je  t'en  prie  donc,  accorde-moi  l'hos- 
«  pitalité  durant  l'espace  de  cette  nuit. 

LE  VIEILLARD,   à  sa  femme. 

«  Dois-je  honorer  celui-ci  de  mon  hospitalité, 
«  chère  épouse,  à  ton  avis  ? 

LA  VIEILLE. 

«  Son  apparence  donne  une  trop  bonne  idée  de 
«  lui  pour  qu'il  ne  soit  pas  digne  d'être  abrité 
«  sous  ton  toit. 

LE  VIEILLARD. 

«Pèlerin,  approche,  entre.  Tu  parais  un 
«  homme  de  condition  illustre.  Si  tu  le  désires, 
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«  je  te  donnerai  à  manger.  Tout  ce  que  tu  voû- 
te dras,  je  tâcherai  de  te  le  procurer. 

SAINT  NICOLAS,  à  table. 

c  Je  ne  puis  rien  manger  de  tout  cela.  Je  voû- 
te drais  de  la  viande  fraîche. 

LE  VIEILLARD. 

«  Je  te  donnerai  tout  la  viande  que  je  possède. 
«  Mais  pour  de  la  fraîche,  je  n'en  ai  pas. 

SAINT  NICOLAS. 

«  Tu  viens  de  faire  un  impudent  mensonge. 
«  Tu  as  de  la  chair  récente,  trop  récente,  et  tu 
a  l'as  par  suite  d'un  grand  crime,  d'un  meurtre 
«  que  la  cupidité  t'a  fait  commettre. 

LE  VIEILLARD  ET  SA  FEMME,  ensemble. 

«  Aie  pitié  de  nous,  nous  t'en  supplions.  Nous 
«  voyons  bien  que  tu  es  un  saint  du  ciel.  Notre 
«  crime  est  abominable.  Cependant  Dieu  peut 
«  nous  le  pardonner. 

SAINT  NICOLAS. 

«  Apportez  les  cadavres ,  et  que  vos  cœurs 
«  soient  contrits  !  Par  la  grâce  de  Dieu,  ceux-ci 
«  ressusciteront.  Que  vos  larmes  implorent  votre 
«  pardon  ! 
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Prière  de  saint  Nicolas. 

«  Dieu  bon,  à  qui  sont  toutes  choses,  le  ciel,  la 
«  terre,  l'air  et  l'océan,  commande  que  ces  morts 
«  ressuscitent,  et  pardonne  à  ces  pécheurs  qui 
«  t'implorent.  » 

«  Et  ensuite  que  tout  le  chœur  entonne  : 
«  Te  Deum  laudamus.  » 

Ni  la  brièveté,  ni  la  familiarité,  presque  comique 
par  instants,  de  cette  petite  pièce,  ne  sont  un  obs- 
tacle au  rapprochement  que  l'on  en  peut  faire 
avec  les  pièces  disparues  du  plus  ancien  drame 
hellénique.  Aristote,  en  effet,  nous  avertit  que  ces 
pièces  aussi  étaient  brèves,  et  que  le  style  en  était 
joyeux  *.  Ce  ne  fut  que  plus  tard  que  la  tragédie 
devint  grave  et  que  le  comique  en  fut  exclu.  Cette 
exclusion  n'eut  jamais  lieu  dans  le  drame  chrétien 
du  moyen  âge,  et  l'on  sait  assez  que  l'intercala- 
tion  de  scènes  plaisantes  et  même  bouffonnes 
dans  les  drames  les  plifs  terribles  est,  sinon  l'une 
des  lois,  au  moins  l'une  des  libertés  constatées  de 
la  dramaturgie  shakspearienne,  directement  is- 
sue des  procédés  suivis  par  les  auteurs  des  Mjs^ 
ter  es  et  des  Miracles  de  la  fin  du  moyen  âge.  On 

1.  Poétique,  édition  Eggcr,  IV,  §  j. 
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peut  même  dire,  chose  curieuse,  qu'au  rebours 
de  ce  qui  s'est  passé  en  Grèce,  le  comique,  pres- 
que emièrement  absent  des  premiers  drames  li- 
turgiques, s'est  fait  de  jour  en  jour  une  plus  large 
place,  à  mesure  que  le  drame  chrétien  se  déve- 
loppant a  débordé  du  chœur  des  églises  dans  la 
nef,  de  la  nef  sur  le  parvis,  et  de  là  sur  les  places 
publiques. 

Je  ne  veux  pas  entrer  aujourd'hui  dans  une 
comparaison  qui  pourrait  me  mener  loin,  entre 
les  deux  systèmes,  entre  la  dramaturgie  shaks- 
pearienne  et  cette  dramaturgie  de  la  tragédie 
grecque,  que  M.  Chaignet  a  exposée  avec  beau- 
coup de  talent,  sur  les  principes  d'Aristote,  dans 
la  seconde  et  dans  la  troisième  partie  de  son  ou- 
vrage. Personne  n'admire  plus  que  moi  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  antique  ;  personne  ne  croit  da- 
vantage à  la  nécessité  de  maintenir  fermement, 
à  côté  de  la  tradition  française  du  moyen  âge,  la 
tradition  classique  en  littérature,  parce  que  cette 
tradition,  pour  nous,  fils  des  Romains  à  tant 
d'égards,  est  une  tradition  nationale  aussi.  Je 
considère  l'union  de  ces  deux  traditions,  aux- 
quelles la  tradition  chrétienne,  la  plus  nationale 
de  toutes  dans  la  patrie  de  Glovis,  de  Charle- 
magne,  de  saint  Louis,  de  Jeanne  d'Arc,  doit 
servir  comme  de  ciment,  je  considère,  dis-je, 

1$ 
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cette  union,  accomplie,  par  exemple,  dans  Po- 
lyeucte  et  dans  Athalie,  et  que  l'on  pourrait  re- 
nouveler d'autre  manière,  comme  la  règle  domi- 
nante des  divers  genres  de  la  poésie  française. 


ESQUISSE 


D'UNE 


REPRESENTATION  DRAMATIQUE 

A  LA  FIN  DU  QUINZIÈME  SIÈCLE 


Transportons-nous  dans  une  ville  quelconque 
de  France,  à  la  fin  du  quinzième  siècle,  sous  le 
règne  de  ce  bon  et  pacifique  Louis  XII,  qui 
consuma  sa  vie  à  démentir  son  caractère  et  la 
sagesse  de  son  gouvernement  par  de  folles  entre- 
prises au-delà  des  Alpes  :  excellent  roi  de  France, 
s'il  n'eût  mal  à  propos  songé  à  se  faire  duc  de 
Milan.  Quelques  bourgeois,  mais  de  cette  haute 
bourgeoisie  qui,  siégeant  aux  bailliages  ou  dans 
les  parlements,  occupant  les  stalles  des  riches 
.collégiales,  et  souvent  même  les  trônes  épisco- 
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paux,  ne  le  cédait  guère  à  la  noblesse,  ou,  tout  au 
moins,  de  cette  bourgeoisie  aisée  qu'enrichis- 
saient le  commerce  et  l'industrie,  et  que  ses 
richesses  ne  tardaient  pas  à  anoblir,  se  sont 
réunis  chez  l'un  d'entre  eux,  médecin  ou  cha- 
noine, mais  en  tout  cas  grand  clerc,  docteur  en 
l'une  des  Universités  du  royaume,  religieuse  et 
scientifique  personne,  célèbre  dans  la  ville  et  dans 
ses  environs,  pour  avoir  composé  plusieurs 
beaux  et  notables  traités  en  langue  latine,  sur  la 
théologie,  la  politique  et  la  morale,  avec  force  cita- 
tions d'Hippocrate,  d'Aristote  et  du  vénérable 
Bède,  et  aussi  pour  avoir  très-subtilement  rimé 
en  langue  vulgaire  divers  chants  royaux,  ballades 
et  rondeaux  en  l'honneur  de  la  très-sainte  Vierge, 
suivant  les  refrains  exposés  au  tableau  dans 
l'église  de  Notre-Dame,  et  mérité  ainsi  plusieurs 
fois  la  couronne  aux  concours  académiques  du 
Puy  voisin. 

L'objet  de  la  délibération  est  des  plus  graves. 
Voici  tantôt  dix  ans  que  les  habitants  de  la  cité 
n'ont  pas  été  édifiés  et  réjouis  par  une  repré- 
sentation de  mystère.  Dix  ans  se  sont  écoulés 
depuis  que  sur  le  Marché-Vieux  ou  le  Marché- 
Neuf  a  été,  trois  jours  durant,  donné  au  peuple, 
de  la  façon  la  plus  magnifique  et  triomphante  qui 
se  puisse  imaginer,  le  spectacle  de  la  Nativité, 
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Passion,  Résurrection  et  Ascension  de  Notre- 
Seigneur  par  personnages.  Le  souvenir  de  cette 
imposante  cérémonie  commence  à  s'effacer  de 
Fesprit  du  vulgaire,  et  il  serait  à  propos  de 
réchauffer  la  dévotion  dans  les  cœurs  par  une 
représentation  nouvelle. 

C'est  ce  qu'on  aurait  fait  il  y  a  cinq  ans  déjà, 
sans  la  famine  et  la  guerre,  qui  sont  venues, 
bien  à  contre-temps,  troubler  l'entreprise.  Il  est 
vrai  que  ce  n'est  pas  une  mince  charge,  que  d'as- 
sumer sur  sa  tête  les  soucis  et  la  responsabilité 
d'une  représentation  de  mystère.  Tel,  la  der- 
nière fois,  en  était  conducteur,  qui  y  a  mangé  le 
plus  clair  de  son  bien,  et,  à  force  de  fatigues, 
attrapé  une  fièvre  chaude,  dont  il  aurait  peut- 
être  guéri,  sans  l'inexpérience  de  son  méde- 
cin, qui  comprenait  mal  Aristote.  Toutefois,  il  y 
a  lieu  d'espérer,  cette  fois,  qu'eu  égard  aux  cir- 
constances favorables,  les  directeurs  et  contrô- 
leurs du  jeu  auront  moins  de  tracas,  et  courront 
moins  de  périls. 

La  ville  est  riche  ;  grâce  à  la  bonne  politique 
et  très-louable  économie  du  Roi  notre  sire,  à  la 
sagesse  et  prudhommie  de  l'échevinage,  elle  a 
pu,  depuis  plusieurs  années,  faire  des  épargnes 
sur  ses  revenus.  En  adressant  une  humble 
requête,  en  termes  éloquents   et  pathétiques,  à 
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nos  seigneurs  les  échevins,  on  peut  à  bon  droit 
espérer,  non-seulement  l'autorisation  nécessaire, 
mais  encore  des  secours  pécuniaires  qui  ne  seront 
pas  à  dédaigner.  Il  y  a .  aussi  le  chapitre  de  la 
cathédrale,  et  celui  de  Saint-Maclou  ou  de  Saint- 
Crépinien,  qui  ne  sauraient,  sans  faillir  à  leur 
renommée,  refuser  de  contribuer,  de  leurs 
bourses  et  de  leurs  personnes,  à  une  œuvre  si 
recommandable,  et  si  utile  à  la  religion.  Et  puis, 
s'il  est  nécessaire,  on  ne  se  fera  point,  comme  la 
dernière  fois,  scrupule  d'établir  des  tarifs,  et  de 
taxer  les  spectateurs  à  des  prix  divers,  suivant  les 
places  qu'ils  désireront  occuper.  Les  frais  en  outre 
seront  moins  grands  qu'on  ne  pense.  On  a  déjà 
fait  part  du  projet  à  plusieurs  notables  bourgeois, 
qui  ont  promis  qu'eux  et  leurs  compères  se  char- 
geraient de  tapisser  les  loges  et  les  rnansions  où 
doivent  se  passer  plusieurs  des  scènes  du  grand 
mystère.  Nul  doute  que  beaucoup  ne  les  imitent; 
ce  qui  réduira  d'autant  les  dépenses. 

De  plus,  on  sait  pertinemment  que  plusieurs 
des  décors  qui  on^servi  à  la  dernière  représenta- 
tion ont  été  conservés  avec  sollicitude,  et  reposent 
encore  dans  les  greniers  de  la  maison  commune. 
Il  y  a  entre  autres  un  soleil  en  carton,  et  un  para- 
dis terrestre  en  papier  peint,  qui  a  passé  dans  son 
temps  pour  un  des  plus  beaux  paradis  qui  se  pût 
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voir,  et  qui  n'est  pas  encore  tant  défraîchi  qu'il  ne 
soit  susceptible  d'être  utilisé,  si  l'on  en  ravive  les 
couleurs.  En  cherchant  bien,  il  n'est  pas  impos- 
sible qu'on  retrouve  également  plusieurs  costu- 
mes, qui  firent  jadis  beaucoup  d'effet  :  il  y  a 
quelques  jours,  un  des  sergents  de  la  ville  assurait 
avoir  vu  dans  une  armoire,  l'habit  complet  de 
chevalier  qui  fut  porté  par  saint  Lazare,  et  no- 
tamment le  faucon  empaillé  qui  reposait  sur  son 
poing  :  il  ajoutait  que  le  pourpoint  et  la  perruque 
de  monseigneur  saint  Pierre  s'y  trouvaient  égale- 
ment, ainsi  que  les  hauts-de-chausses  de  Judas 
Iscariote.  En  pratiquant  des  fouilles  persévé- 
rantes dans  les  greniers  et  les  armoires,  on  en 
retrouvera  bien  d'autres. 

Il  faut  encore  considérer  ceci  :  que  la  confec- 
tion et  mise  en  rimes  des  rôles,  tant  dialogues 
que  monologues,  avaient  coûté  fort  cher  au 
meneur  du  jeu,  parce  qu'on  s'était  adressé  à 
un  facteur  de  Paris  éminent  et  célèbre,  et  qui 
ne  fournissait  pas  de  mystères  à  bon  marché  : 
aujourd'hui,  au  contraire,  nous  avons  un  reli- 
gieux et  scientifique  docteur,  qui  se  charge  de 
composer  gratis  un  triomphant  mystère  tout 
exprès  pour  nous,  et  s'engage,  pour  épargner  le 
temps,  à  faire  tenir  la  création  du  monde,  le 
péché  d'Adam,  la  mort  d'Abel,  le  déluge,  l'his- 
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toire  de  Noé,  d'Abraham,  de  Moïse,  et  les  prophé- 
ties, le  tout  composant  le  prologue,  en  une  mati- 
née. Il  nous  promet  en  outre,  toujours  gratis,  de 
nous  régaler  de  trois  farces,  l'une  avant,  l'une 
pendant,  et  l'autre  après  le  mystère.  C'est  là  pour 
nous  une  économie  d'au  moins  dix  écus  d'or,  et 
dix  écus  d'or  font  une  somme. 

Mais  quand  même  nous  devrions  nous  ruiner, 
corps  et  biens,  nousne  saurions,  sans  déshonneur, 
abandonner  un  projet  qui  importe  si  fort  à  l'avan- 
cement de  la  foi,  à  l'honneur  de  la  sainte  Eghse,et 
au  salut  de  nos  âmes  et  de  celles  de  nos  concitoyens. 
Il  convient  donc  de  nous  engager  l'un  envers 
l'autre,  par  serment,  à  le  poursuivre  malgré  tous 
obstacles,  de  rédiger  la  requête  à  nos  seigneurs 
les  échevins,  puis  de  nous  séparer,  en  nous  don- 
nant rendez-vous  pour  le  jour  où  le  scientifique 
docteur,  ici  présent,  aura  terminé  le  mystère,  et 
pourra  nous  en  donner  lecture. 

Le  scientifique  docteur  se  mettait  donc  à  l'œu- 
vre, et  commençait  la  composition  du  mystère  si 
désiré.  Son  procédé  de  composition  était  très- 
simple,  et  à  la  portée  de  tout  le  monde  :  il  consis- 
tait à  prendre  les  mystères  précédents  sur  le 
même  sujet  et,  retranchant  une  scène  ici,  ajou- 
tant un  tableau  là,  abrégeant  un  épisode,  en 
allongeant  un  autre,  introduisant  de  nouveaux 
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personnages  en  place  de  quelques  anciens  rôles 
passés  de  mode,  en  un  mot,  prenant  son  bien  où 
il  le  trouvait,  s'assimilant  et  modifiant  à  sa  guise 
l'œuvre  d'autrui,  à  recouvrir  l'antique  canevas  de 
quelques  broderies  nouvelles,  et  surtout  d'un  in- 
terminable enfilement  de  rimes,  relevées  çà  et  là 
de  quelques  citations  de  ses  auteurs  favoris,  tels, 
par  exemple,  qu'Hippocrate,  Aristote  et  le  véné- 
rable Bède,  qui  faisaient  surtout  bonne  figure 
dans  les  prologues  et  les  sermons  en  vers,  par  les- 
quels s'ouvrait  chaque  journée  du  grand  mystère. 
Les  trois  farces  étaient  une  œuvre  plus  person- 
nelle, mais  aussi,  il  faut  le  dire,  si  elles  faisaient 
honneur  à  son  invention  et  à  sa  gaieté,  elles  n'en 
faisaient  guère  à  sa  délicatesse,  et  il  n'est  pas 
téméraire  de  supposer  que,  si  les  farces  servaient 
à  égayer  le  mystère,  le  mystère,  d'autre  part, 
n'était  pas  inutile  pour  expier  les  farces. 

,  Quoi  qu'il  en  soit,  à  la  seconde  réunion  des 
graves  personnages  qui  avaient  pris  l'initiative  de 
l'entreprise,  l'œuvre  entière  excitait  un  grand 
enthousiasme.  On  ne  voyait  pas  sans  plaisir  que 
le  prudent  docteur,  loin  d'imiter  la  stérile  abon- 
dance d^.  plusieurs  de  ses  confrères,  se  fût  ren- 
fermé dans  les  étroites  limites  de  trois  journées^ 
et  de  vingt  mille  vers.  Comme  une  des  princi- 
pales difficultés  était  de  trouver  de  bons  acteurs^ 
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on  savait  fort  bon  gré  à  l'auteur  de  n'avoir  guère 
écrit  de  rôles  que  pour  une  trentaine  de  person- 
nages principaux,  et  cent  cinquante  accessoires  ; 
car  je  ne  compte  pas  les  figurants.  Le  rôle  de 
Notre-Seigneur,  celui  de  Dieu  le  Père,  celui  de 
la  Vierge,  et  ceux  des  Apôtres,  semblaient  écrits 
avec  la  gravité  convenable,  j'entends  convenable 
en  ce  temps-là,  et  les  facéties  des  aubergistes, 
valets,  bourreaux,  tyrans,  possédés  et  diables, 
étaient  de  tradition,  et  quoiqu'elles  fussent 
assaisonnées  souvent  d'un  sel  plus  que  gaulois, 
mais  nullement  attique,  elles  ne  choquaient 
personne,  et  semblaient  toutes  naturelles.  Les 
farces  elles-mêmes  ne  soulevaient  aucune  ob- 
jection. J'ose  dire  que  rh3^pocrisie  n'était  pas 
le  vice  dominant  du  théâtre  de  ce  temps-là. 

Maintenant,  on  avait  la  pièce  ;  il  s'agissait  de 
trouver  de  l'argent  et  des  acteurs,  de  construire 
les  échafauds  et  de  les  parer,  de  distribuer  les 
rôles,  de  les  apprendre  et  de  les  répéter.  Pour 
l'argent,  tout  allait  jusqu'ici  le  mieux  du  monde. 
La  requête  avait  fait  merveille  auprès  des  éche- 
vins,  et  la  caisse  municipale  s'était  ouverte  en 
faveur  de  l'œuvre  pieuse  qui  se  préparait,  et 
devait  faire  si  grand  honneur  à  la  ville.  Le  cha- 
pitre de  la  cathédrale  s'était  d'abord  montré 
moins  facile,  ayant  gardé  mauvaise  souvenance 
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de  la  dernière  représention,  où  le  doyen,  qui 
représentait  l'archange  saint  Michel,  était  tombé 
de  quinze  pieds  de  haut,  au  moment  où  il  por- 
tait un  message  de  Dieu  le  Père  à  Joseph  d'Ari- 
mathie,  et  avait  failli  rendre  l'âme,  par  la  faute 
d'un  secret  qui  avait  mal  joué.  Le  chapitre  de 
Saint-Maclou  ou  de  Saint-Crépinien,  au  con- 
traire, avait  fait  preuve /d'une  générosité  digne 
d'éloges,  ayant  toujours  été  fort  zélé  pour  les 
représentations  par  personnages,  et,  d'ailleurs, 
n'étant  pas  fâché,  à  ce  qu'on  suppose,  d'éclipser 
par  la  magnificence^de  ses  dons  le  chapitre  de  la 
cathédrale,  avec  lequel  il  était  en  rivalité  depuis 
d'assez  longues  années.  Outre  l'argent,  il  avait 
promis  trente  chapes,  vingt  dalmatiques,  beau- 
coup d'aubes,  et  un  grand  nombre  d'étoles.  Mais 
le  chapitre  de  la  cathédrale,  s'étant  alors  piqué 
d'honneur,  avait  mis  en  réserve  pour  la  repré- 
sentation, quarante  de  ses  plus  belles  chapes, 
trente  dalmatiques,  et  un  nombre  d'aubes  et 
d'étoles  qui  avait  de  quoi  surprendre.  L'un  et 
l'autre  chapitre  accordaient  un  concours  actif;  et 
les  plus  savants  chanoines  s'étaient  chargés  par 
avance  des  rôles  de  Dieu  le  Père,  de  Notre-Sei- 
gneur,  de  la  sainte  Vierge,  des  douze  apôtres,  des 
six  prophètes,  de  la  Sibylle,  de  l'empereur  Octa- 
vien  et    de  quelques  autres,  d'une   importance 
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considérable.  Il  ne  s'agissait  donc  plus  que  de 
trouver  les  acteurs  pour  les  rôles  accessoires,  et 
les  figurants  pour  les  rôles  muets.  La  réunion 
arrêta  qu'on  ferait  sous  peu,  pour  cela,  une 
monstre  préparatoire  et  un  cri  public. 

Quant  auxéchafauds  et  aux  secrets^  le  scientifi- 
que docteur,  meneur  du  jeu,  s'était  déjà  entendu 
avec  un  très-habile  et  très-expert  maître  charpen- 
tier, qui  avait  engagé  sa  parole  qu'il  ferait  si  bons 
et  solides  échafauds,  et  si  subtils  secrets,  qu'on 
aurait  lieu  de  s'en  étonner.  Les  notables  bour- 
geois de  la  ville,  en  nombre  imposant,  préparaient 
déjà  les  tapisseries,  tentures,  courtines,  meubles 
et  lits,  dont  ils  se  proposaient  d'orner  les  loges 
et  inansions  des  acteurs,  comme  le  prétoire  de 
Pilate,  la  chambre  à  coucher  d'Hérode,  l'oratoire 
d'Elisabeth,  mère  de  saint  Jean-Baptiste,  etc.  Un 
généreux  ânier,  homme  rustique  et  religieux  qui 
habitait  les  faubourgs,  avait  choisi  déjà  ses  deux 
plus  belles  ânesses,  et  l'une  devait  servir  à 
Balaam,  l'autre  à  l'entrée  triomphale  de  Notre- 
Seigneur  dans  Jérusalem.  Ainsi,  et  pour  abréger, 
tout  allait  le  mieux  du  monde.  Les  graves  per- 
sonnes réunies  chez  le  scientifique  docteur,^  après 
l'avoir  reconnu  pour  maître  du  jeu,  lui  adjoigni- 
rent deux  contrôleurs,  et  se  décernèrent  à  elles- 
mêmes  le  titre  de  superintendants  ;  puis  on  se 
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partagea  les  rôles  pour  les  faire  copier;  et  après 
avoir  dressé  procès- verbal  de  la  réunion,  et  signé 
au  registre,  on  se  sépara  jusqu'au  jour  de  la 
monstre. 

Ce  fut  là  un  jour  de  grand  tumulte  et  magnifi- 
cence, et  les  bambins  de  la  ville  en  gardèrent 
longtemps  le  souvenir.  Une  foule  incroyable, 
avertie  par  cette  rumeur  qui  annonce,  on  ne  sait 
comment,  les  grands  événements,  encombrait  les 
principales  rues  de  la  cité,  et  se  pressait  notam- 
ment sur  la  place  de^  la  maison  de  ville,  d'où 
devait  déboucher  le  cortège.  A  huit  heures  du 
matin,  les  portes  s'ouvrirent,  et  la  monstre  com- 
mença à  défiler  dans  l'ordre  suivant  :  on  voyait 
d'abord  six  trompettes,  armés  de  retentissants 
tubes  et  buccines,  d'où  pendaient  des  bannerolles, 
et  qui  menaient  si  grand  fracas  que  c'était  mer- 
veille. Puis  venait  le  trompette  ordinaire  de  la 
ville,  assisté  du  crieur-juré,  chargé  de  faire  les 
cris  de  justice  en  ladite  ville  ;  et  tous  étaient  fort 
bien  montés  suivant  leur  état.  Chevauchaient 
ensuite  un  très-grand  nombre  de  sergents  et 
archers,  vêtus  de  hocquetons  paillés  d'argent, 
aux  livrées  et  armes  tant  du  Roi  notre  sire,  que 
de  l'échevinage.  Ils  devaient  maintenir  l'ordre 
dans  le  cortège,  et  empêcher  l'oppression  du 
peuple,  et  ils  remplirent  si  bien  leur  office  que. 
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tout  compte  fait,  il  n'y  eut  guère,  dans  la  ville  et 
dans  les  faubourgs,  que  deux  personnes  écrasées 
et  trois  étouffées.  Encore  devaient-elles  s'en 
prendre  à  leur  imprudence  et  damnable  curiosité. 
Puis  venaient  un  assez  grand  nombre  d'officiers 
de  la  ville,  vêtus  de  robes  mi-parties  aux  cou- 
leurs de  la  cité,  et  sur  lesquelles  étaient  brodées 
ses  armes.  Ensuite  s'avançaient  deux  hommes 
chargés  de  faire  la  proclamation,  vêtus  de  saies 
de  velours  noir,  avec  des  manches  de  satin  de 
trois  couleurs,  c'est-à-savoir  jaune,  gris  et  bleu, 
qui  étaient  les  livrées  adoptées  par  les  entrepre- 
neurs du  mystère  ;  et  ils-^étaient  bien  montés  sur 
de  bons  chevaux.  On  admirait  ensuite  les  plus 
savants  chanoines  de  la  cathédrale,  et  de  Saint- 
Maclou  ou  deSaint-Grépinien,  qui  devaient  jouer 
les  principaux  rôles,  et  qui  défilaient  gravement, 
deux  par  deux,  sur  leurs  mules.  Seul,  sur  un 
cheval  garni  de  housses,  tenant  un  rouleau  à  la 
main,  portant  sur  son  visage  cet  air  d'orgueil- 
leuse modestie  qui  caractérisait,  dès  le  quinzième 
siècle,  un  auteur  triomphant  et  plein  de  la  bonne 
opinion  de  soi-même,  le  scientifique  docteur, 
facteur  du  mystère  et  meneur  du  jeu,  attirait 
tous  les  regards.  Il  était  suivi,  à  une  petite  dis- 
tance, de  ses  deux  contrôleurs  et  des  superinten- 
dants, vêtus  de  chamarres  de  taffetas  cramoisi  et 
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de  pourpoints  de  velours  noir,  bien  montés  et 
leurs  chevaux  garnis  de  housses.  Enfin  un  grand 
nombre  de  bourgeois,  marchands  et  autres  gens 
de  la  ville,  tant  de  longues  robes,  que  de  courtes, 
tous  bien  montés  selon  leur  état  et  capacité,  fer- 
maient la  marche. 

Le  cortège  faisait  halte  à  chaque  carrefour.  Là, 
deux  des  superintendants  allaient  réjoindre  les 
deux  hommes  chargés  de  faire  la  proclamation, 
et  après  q-ue  les  six  trompettes  avaient  sonné  par 
trois  fois,  et  que  le  trompette  ordinaire  de  la 
ville,  assisté  du  crieur-juré,  avait  fait  l'exhorta- 
tion d'usage  au  nom  du  Roi  notre  sire  et  de  mon- 
seigneur le  maire,  les  quatre  personnes  désignées 
commençaient  la  proclamation,  qui  était  en  forme 
de  chant  royal,  avec  refrain  et  envoi,  et  où  Ton 
pouvait  facilement  reconnaître,  à  la  richesse  des 
rimes  extérieures  et  intérieures,  et  à  l'amphigouri 
mi-barbare  et  mi-pédantesque  qui  dominait  dans 
ce  morceau,  une  œuvre  du  scientifique  docteur. 
Après  l'annonce  faite 

■    Que  dans  ^a  ville  un  mystère  s'apprête 
Repre'sentant  mystères  catholiques, 

et  un  éloge  bien  senti  du  Roi 

Dont  chacun  doit  vouloir  que  florissant 
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Son  noble  sang  des  fleurs  de  lis  issant 
Soit  et  croissant  en  sa  fe'licité... 

on  faisait  appel  à  tous  les  gens  de  bonne  volonté 
pour  les  rôles  restés  vacants  dans  le  mystère  : 

On  y  semond  poètes,  orateurs, 
Vrais  précepteurs  d'éloquence  amateurs. 
Pour  directeurs  de  si  sainte  entreprise, 
Mercuriens,  et  aussi  chroniqueurs, 
Riches  rimeurs  des  barbares  vainqueurs 
Et  des  erreurs  de  langue  mal  apprise; 
L'heure  est  précise  où  se  tiendra  l'assise  ; 
Là  sera  prise  au  rapport  des  tragiques 
L'élection  des  plus  experts  scéniques 
En  geste  et  voix  au  théâtre  requise 
Représentant  mystères  catholiques. 

Vouloir  n'avons  en  ce  commencement 
D'ébattement  tors  prendre  enseignement 
Et  jugement  sur  chacun  personnage, 
Pour  les  rollets  bailler  entièrement 
Et  voir  comment  Ton  jouera  proprement. 

Mais  ce  partage  à  votre  conseil  sage, 
Doit  tout  courage  hors  les  cœurs  paganiques, 
Faux  mécréants,  esprits  diaboliques, 
Autoriser  ce  mystère  et  image 
Représentant  mystères  catholiques. 

Après  cet  appel,  en  vers,  aux  futurs  acteurs,  on 
leur  donnait  rendez-vous,  en  simple  prose,  dans 
l'église  de  Saint-Maclou  ou  de  Saint-Crépinien, 
que  l'on  avait  choisie  en  récompense  de  la  gêné- 
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rosité  toute  spontanée  de  ses  chanoines,  pour  y 
faire  la  distribution  des  rôles  et  les  répétitions  du 
grand  mystère,  ce  qui  ne  manqua  pas  d'exciter 
l'antique  susceptibilité  du  chapitre  de  la  cathé- 
drale. 

La  distribution  des  rôles  se  fit  sans  autre 
difficulté  que  celle  du  choix  entre  les  trois  ou 
quatre  candidats  qui  se  présentaient  pour  chacun 
d'eux,  et  dont  on  pesa  fort  exactement  les  mérites 
et  capacités.  On  choisit  ceux  dont  la  voix  était  la 
plus  forte  et  la  prononciation  la  meilleure,  afin 
qu'ils  se  fissent  entendre  des  spectateurs,  ce  qui 
n'était  point  chose  déjà  si  aisée,  puisque  la  repré- 
sentation devait  avoir  lieu  en  plein  air.  Les  répé- 
titions se  succédèrent  à  des  intervalles  assez 
rapprochés,  et  l'on  avait  tout  lieu  d'espérer  que 
les  acteurs  seraient  suffisamment  stylés  et  prêts  à 
jouer  pour  les  fêtes  de  Pâques. 

Mais  on  avait  compté  sans  les  obstacles,  ac- 
cidents et  malencontres ,  qui  ne  manquent 
jamais  aux  grandes  entreprises.  Un  sergent  du 
chapitre,  homme  très-expert  en  récitation  dra- 
matique, avait  été  chargé  du  rôle  de  Judas, 
qui  était  fort  long  et  fort  difficile.  Mais  on  avait 
négligé  de  lui  faire  prêter  serment.  Mal  en  prit 
aux  superintendants.  Cet  homme  avait  été 
blessé,  plus  que  les  chanoines   eux-mêmes,  de 
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la  préférence  accordée  au  chapitre  de  Saint-Ma- 
clou  ou  de  Saint-Crépinien  sur  celui  de  la  cathé- 
drale.  Il  déclara,  tout  à  coup,  renoncer  à  son 
rôle,  ce  qui  ne  fut  pas  un  petit  désappointement 
pour  le  meneur  du  jeu  et  ses  zélés  collaborateurs. 
Il  n'était  pas  facile  de  trouver  un  autre  Judas, 
aussi  convenable  à  son  personnage,  aussi  laid  de 
visage,  à  la  mine  aussi  fausse,  à  la  démarche  tant 
hypocrite,  au  gosier  si  vigoureux  :  c'étaient  de  ces 
dons  du  ciel  qui  ne  se  suppléent  point  aisément. 
En  outre,  ce  rôle  était  un  des  moins  courus,  tout 
le  monde  ne  se  souciant  pas  d'endosser  la  peau  et 
les  forfaits  du  traître  Judas  ;  d'autant  plus  qu'il 
entrait  dans  ce  rôle  de  se  pendre,  et  d'être  ensuite 
tourmenté  dans  l'enfer  le  plus  naturellement  pos- 
sible, ce  qui  ne  laissait  pas  que  d'avoir  ses  dangers, 
comme  le  prouvait  surabondamment  l'exemple 
du  Judas  d'une  ville  voisine,  qui  sortit  des  mains 
diaboliques  en  un  si  triste  état,  que  jamais  plus 
ne  joua  de  mystère  en  ce  monde  ;  car  il  mourut 
trois  jours  après  des  suites  de  cette  représentation 
trop  fidèle. 

En  vain  supplia-t-on  le  farouche  sergent,  en 
vain  lui  promit-on  de  le  ménager  dans  l'enfer, 
et  de  ne  l'y  cuire  que  de  la  façon  la  plus 
feinte  que  l'on  pourrait;  en  vain  même  lui  offrit- 
on  de  l'argent  :  il  fut  inflexible.  Le  meneur  du 
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jeu  au  désespoir  parla  de  faire  un  procès  ;  le  ser- 
gent s'en  moqua.  On  le  cita  au  bailliage  ;  il  soutint 
qu'il  ne  pouvait  être  jugé  que  par  Tofficial. 
L'affaire  menaçait  de  traîner  en  longueur,  car  il 
était  question  de  la  porter  au  parlement,  quand 
tout  à  coup  le  sergent  s'apaisa  et  reprit  son  rôle. 
Les  chanoines  de  la  cathédrale,  qui  d'abord 
n'avaient  point  été  fâchés  de  ce  contre-temps,  pour 
faire  sentir  au  chapitre  de  Saint-Maclou  ou  de 
Saint-Crépinien  qu'il  dépendait  d'eux  d'arrêter 
l'entreprise,  changèrent  tout  à  fait  de  sentiment 
quand  ils  virent  qu'elle  s'arrêtait  en  effet.  Ils 
avaient  pris  goût  à  leurs  rôles,  et  ne  prétendaient 
pas  s'être  donné  tant  de  mal  pour  rien.  Ils  firent 
entendre  au  sergent  qu'il  fallait  céder,  à  peine 
d'encourir  leur  disgrâce,  et  le  sergent  céda. 

On  reprit  les  répétitions.  Mais  voici  un  autre 
accident.  Les  échafauds  qu'on  avait  élevés,  cette 
fois,  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville  et  qui,  grâce  à 
l'incessante  sollicitude  du  maire,  étaient  presque 
terminés,  prirent  feu  par  l'imprudence  d'un  ou- 
vrier ;  l'on  put  arrêter  le  feu  sans  dommage  pour 
la  ville  ;  mais  les  échafauds  furent  réduits  en  cen- 
dre. Il  fallut  recommencer  sur  de  nouveaux  frais. 
Puis,  quoi  qu'on  eût  dit,  le  scientifique  docteur, 
meneur  du  jeu,  fit  une  assez  forte  maladie,  cau- 
sée par  les  fatigues  et  tracas  de  toute  espèce  qui 
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venaient  l'assaillir;  mais,  plus  heureux  que  son 
prédécesseur,  il  en  triompha;  car,  médecin  ou 
chanoine,  Aristote  et  Hippocrate  lui  avaient  trop 
d'obligation  pour  l'abandonner  en  ce  danger.  La 
tradition  rapporte  que,  dans  son  délire,  il  com- 
posa un  nombre  infini  de  chants  royaux  dont,heu- 
^  reusement  pour  la  postérité,  il  ne  se  souvint  pas 
à  son  réveil.  Avec  tous  ces  retards  on  avait  atteint 
le  temps  de  la  moisson,  et  il  fallut  surseoir  encore 
pour  ne  pas  priver  les  manants  des  environs  de 
leur  part  du  mystère.  Enfin,  la  moisson  achevée, 
et  aucun  nouveau  nuage  ne  s'élevant  à  l'horizon, 
il  fut  décidé  dans  une  réunion  des  entrepreneurs, 
présidée  par  le  meneur  du  jeu,  que  la  représen- 
tation commencerait  sans  faute  le  troisième 
dimanche  après  l'Assomption,  et  que  le  dimanche 
précédent,  il  serait  fait  une  seconde  monstre  par 
tous  les  acteurs  en  costume,  pour  en  prévenir  le 
public. 

Cette  résolution  prise,  les  acteurs  furent  aver- 
tis de  chercher  en  tous  lieux,  et  de  rassembler  les 
habillements  et  costumes  qui  pouvaient  manquer 
encore,  et  le  superintendant,  receveur  des  deniers 
du  mystère,  s'entendit  avec  le  maître  charpentier, 
pour  qu'il  achevât  au  plus  vite  les  idoles,  secrets 
et  autres  choses  nécessaires. 

Quand  le  jour  pour  faire  la  monstre  fut  venu, 
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on  fit  crier  à  son  de  trompe,  que  toutes  gens  ayant 
personnages  dans  le  mystère  s'assemblassent,  à 
l'heure  de  midi,  au  moutier  de  Saint-Maclou  ou 
de  Saint-Crépinien,  dans  la  cour  du  cloître, 
chacun  vêtu  selon  son  personnage.  Ce  cri  fait, 
les  joueurs  se  rendirent  audit  lieu,  où  ils  furent 
mis  en  ordre,  tous  vêtus,  accoutrés,  parés,  mon- 
tés et  armés  si  bien,  que  de  l'aveu  d'une  ville  en- 
tière, il  était  impossible  qu'ils  le  fussent  mieux. 
Le  défilé  avait  un  tel  développement,  que  quand 
Dieu  et  ses  anges,  qui  fermaient  la  marche,  sor- 
tirent de  la  cour  du  cloître,  Satan  et  ses  diables, 
qui  tenaient  la  tête,  avaient  déjà  atteint  le  parvis 
de  la  cathédrale,  qui  en  est  cependant  fort  éloi- 
gné. Le  cortège  parcourut  la  ville  en  tous  sens, 
partout  acclamé  par  la  foule  en  liesse,  qui  se  pro- 
mettait une  bien  triomphante  représentation  de 
mystère,  à  en  juger  d'après  une  monstre  si  pom- 
peuse, et  où  l'on  comptait  jusqu'à  deux  cents  che- 
vaux :  la  rentrée  se  fit  par  la  place  de  l'Hôtel-de- 
Ville,  où  l'on  défila  devant  les  échafauds,  dont  on 
admira  la  belle  ordonnance  et  solide  construction. 
Le  mardi  suivant,  ces  échafauds  furent  livrés 
aux  joueurs,  et  aux  notables  bourgeois  tant  de  la 
ville  que  des  villes  voisines,  qui  avaient  voulu, 
elles  aussi,  prendre  leur  part  de  la  dépense,  afin 
qu'ils  les  fournissent  de  tapisseries,    meubles, 
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courtines,  et  y  disposassent  les  décors.  Dès  le 
lendemain,  comme  il  faisait  un  temps  magnifique, 
tout  le  monde  se  mit  donc  en  peine  d'accoutrer 
les  échafauds,  laquelle  chose  faite,  ce  fut  un  cri 
général  que  de  mémoire  d'homme,  on  n'avait 
jamais  vu  plus  beaux  échafauds,  mieux  accoutrés, 
tapissés,  décorés,  ni  mieux  proportionnés  que 
ceux-là.  Le  scientifique  docteur  avoua  à  l'un  de 
ses  contrôleurs,  que  de  sa  vie  il  n'avait  éprouvé 
une  telle  joie,  pas  même  le  jour  où  il  avait  vu 
couronner  au  Puy  voisin  dix  chants  royaux, 
quinze  ballades  et  vingt  rondeaux  de  sa  façon. 

Monseigneur  le  maire  fit  alors  publiera  son  de 
trompe  par  toute  la  ville,  les  mesures  de  police 
qu'il  jugeait  bon  de  prendre  en  cette  circons- 
tance. Il  était  très-expressément  ordonné  que 
tout  le  monde  fermât  boutique,  et  que  personne 
n'eût  l'audace  de  se  livrer  à  quelque  acte  que  ce 
fût  de  commerce  et  d'industrie,  les  lundi,  mardi 
et  mercredi  de  la  semaine  suivante;  une  excep- 
tion était  faite  pour  les  boulangers,  bouchers, 
pâtissiers,  rôtisseurs,  marchands  de  vins  et  de 
liqueurs  diverses,  qui  étaient  invités  au  contraire 
à  se  bien  fournir  de  vivres  et  rafraîchissements, 
et  à  établir  des  comptoirs  et  étaux  en  plein  air, 
notamment  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  pour 
que  les  spectateurs  du  mystère  pussent  festoyer 
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à  leur    gré,  pendant    et    après    la    représenta- 
tion. 

Les  sergents  et  archers  des  onze  douzaines 
étaient  spécialement  appointés  pour  veiller  à  la 
sûreté  de  la  ville,  et  garder  l'abord  des  maisons, 
de  peur  que  des  voleurs  ne  s'y  glissassent,  tandis 
que  les  habitants  assisteraient  en  foule  au  pieux 
spectacle  où  ils  étaient  conviés,  et  un  guetteur 
devait  être  posté  dans  la  tour  du  beffroi.  Les  ci- 
toyens avaient  ordre  de  mettre  le  soir  des  lan- 
ternes aux  fenêtres,  en  signe  de  joie,  et  aussi  afin 
qu'il  fît  plus  clair  dans  les  rues,  et  qu'ainsi  la 
foule  qu'on  attendait  des  villes  voisines  pût  y 
circuler  plus  facilement.  Ces  mesures  avaient  été 
prises  en  conseil,  inscrites  sur  les  registres  muni- 
cipaux, et  signées  du  maire  et  de  tous  les  éche- 
vins. 

L'official  de  monseigneur  Févêque  avait  de  son 
côté  fait  publier,  le  jour  même  de  la  seconde 
monstre,  au  prône  de  toutes  les  paroisses  du  dio- 
cèse, une  décision  du  chapitre  de  la  cathédrale 
qui,  attendu  que  la  représentation  devait  com- 
mencer à  "une  heure  de  l'après-midi,  le  troisième 
dimanche  après  l'Assomption,  et  continuer  les 
trois  jours  suivants,  changeait  l'heure  des  offices, 
de  façon  que  les  fidèles  ne  fussent  privés  ni  des 
prières  accoutumées,  ni  du  mystère  qui,  à  cette 
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époque  encore ,    aux  yeux  du  clergé ,  en  était 
comme  une  suite  et  un  pieux  commentaire. 

Le  dimanche  donc,  à  une  heure  de  l'après- 
midi,  une  foule  considérable,  entassée  sur  la  place 
de  FHôtel-de-Ville,  entendit  tout  à  coup  un  grand 
bruit  de  trompettes,  clairons,  buccines,  orgues, 
harpes,  tambourins,  et  autres  bas  et  hauts  ins- 
truments jouant  de  tous  côtés  ;  puis  les  joueurs 
débouchèrent  sur  la  place  en  bon  ordre,  conduits 
par  le  scientifique  docteur,  et  après  en  avoir  fait 
le  tour  à  cheval,  chacun  se  retira  sur  son  échafaud, 
et  la  farce  qui,  devait  précéder  le  mystère  com- 
mença. Elle  fut  jouée  sur  un  théâtre  mobile  ou 
chariot,  arrêté  devant  les  échafauds  fixes,  et  que 
l'on  remisa  après  la  représentation,  pour  ne  pas 
encombrer  la  place  et  gêner  les  regards  des  spec- 
tateurs, quand  on  jouerait  le  mystère.  La  farce 
terminée,  les  joueurs  s'en  retournèrent,  suivis 
d'une  grande  partie  de  la  foule,  au  moutier  de 
Saint-Maclou  ou  de  Saint-Crépinien,  où  fut  célé- 
bré un  salut  solennel,  pour  demander  à  Dieu  et  à 
Notre-Dame  de  favoriser  l'entreprise,  en  faisant 
la  grâce  aux  acteurs  de  jouer  bien  subtilement  et 
dévotement  le  triomphant  mystère,  et  aux  spec- 
tateurs de  l'écouter  en  silence  et  avec  respect,  et 
de  profiter,  pour  leur  conduite  à  venir,  des  ensei- 
gnements qu'ils  y  devaient  recevoir. 
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Le  lendemain  matin,  entre  sept  et  huit  heures, 
la  foule,  grossie  par  de  nombreux  manants  des 
environs,  et  bourgeois  des  villes  voisines,  qui 
étaient  arrivés  pendant  la  nuit,  se  porta  de  nou- 
veau sur  la  place.  Les  joueurs  firent  leur  tour  au 
son  des  instruments,  puis,  se  retirant  sur  leurs 
échafauds,  la  parole  fut  au  scientifique  docteur, 
qui  remplissait  lui-même  le  rôle  de  Protocole, 
c'est-à-dire  de  régisseur,  mais  de  régisseur  jouant 
dans  le  drame,  et  il  commença  le  prologue  en 
vers  de  la  première  journée. 

Puisque  nous  devons  assister  à  cette  représen- 
tation, il  est  à  propos  de  jeter  un  coup  d'œil  sur 
la  foule,  les  échafauds  et  les  joueurs,  c'est-à-dire 
sur  les  spectateurs,  le  théâtre  et  les  acteurs  du 
mystère. 

La  place  de  l'Hôtel-de-Ville  formait  un  vaste 
quadrilatère,  un  peu  plus  large  que  long;  divisons 
par  une  ligne  droite  ce  quadrilatère  e;n  deux  par- 
ties inégales,  dont  l'une,  la  plus  petite,  située  au 
nord,  sera  réservée  aux  acteurs,  dont  Tautre,  la 
plus  grande,  située  au  sud,  sera  occupée  par  les 
spectateurs.^ 

L'emplacement  où  s'entassait  la  foule  faisait 
face  à  la  maison  commune.  Cette  foule  pouvait  se 
diviser  en  deux  grandes  catégories  :  les  payants 
et  les  non-payants  ;  car,  eu  égard  à  la  générosité 
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des  échevins,  du  chapitre  de  la  cathédrale,  et  de 
celui  de  Saint-Maclou  ou  de  Saint-Crépinien,  et 
aux  dons  gratuits  des  notables  bourgeois  de  la 
ville  et  des  villes  voisines,  les  directeurs  de  Fen- 
treprise  n'avaient  taxé  que  ceux  des  spectateurs 
qui  avaient  désiré,  pour  eux  et  leurs  familles,  des 
places  réservées.  Ces  spectateurs,  privilégiés 
moyennant  finance,  occupaient  une  longue  suite 
de  tribunes,  qui  formaient  un  arc  de  cercle  de 
l'orient  à  l'occident.  La  tribune  du  milieu,  riche- 
ment décorée,  et  blasonnée  aux  armes  de  la  ville, 
offrait  sous  un  dais  de  pourpre  et  d'or,  un  abri  à 
monseigneur  le  maire,  assisté  des  échevins,  à  mon- 
seigneur l'évêque  assisté  de  ses  grands  vicaires  et 
de  son  officiai,  ainsi  qu'aux  doyens  des  chapitres 
de  la  cathédrale  et  de  Saint-Maclou  ou  de  Saint- 
Crépinien,  assistés  de  ceux  de  leurs  chanoines  qui 
n'avaient  point  de  rôles  dans  le  mystère.  La  plèbe 
s'étendait  du  pied  des  tribunes  jusqu'à  une  bar- 
rière à  hauteur  d'appui,  en  forme  de  haie,  qui 
séparait  les  deux  parties  de  la  place  :  le  sol  était 
jonché  de  paille,  afin  que  tout  le  monde  pût  s'as- 
seoir. Les  fenêtres  de  la  place  et  des  premières 
maisons  des  rues  voisines  étaient,  à  tous  les  étages, 
encombrées  de  spectateurs,  et  un  grand  nombre 
de  retardataires  se  pressaient  au  débouché  de  ces 
rues,  tâchant  de  voir  ce  qu'ils  pourraient,  très- 
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mécontents  et  très-bruyants,  interrompant  à 
chaque  instant  les  acteurs  par  leurs  clameurs 
désordonnées,  au  grand  dépit  du  scientifique  doc- 
teur, qui  s'égosillait  à  crier  : 

Silete  !  silete  !  silentium  habeatis 
Et  per  Dei  Filium  pacem  faciatis  1 

et  éprouvait  cependant  toute  la  vérité  de  cet  adage 
légèrement  modifié  :  œil  affamé  n'a  point  d'o- 
reilles. 

L'emplacement  occupé  par  les  acteurs  ou  parc 
pouvait  se  subdiviser  en  deux  grandes  parties  : 
le  parc  proprement  dit,  et  les  establies  ou  écha- 
fauds.  Ceux-ci,  faisant  face  aux  tribunes  éle- 
vées à  l'autre  extrémité  de  la  place,  étaient  dis- 
posés en  galerie  latérale  de  l'occident  à  l'orient. 
Chaque  échafaud  était  une  grande  subdivision 
du  théâtre,  un  lieii^  et  se  subdivisait  lui-même  en 
plusieurs  scènes  secondaires  appelées /o^e^,  i7ian- 
sions,  sièges,  et  où  les  acteurs  étaient  par  avance 
disposés,  dans  l'ordre  et  dans  l'attitude  où  ils  de- 
vaient paraître  au  commencement  de  leurs  rôles, 
de  façon  que  l'œil  du  spectateur  pouvait  embras- 
ser d'un  regard  tous  les  pays,  toutes  les  localités, 
tous  les  édifices,  où  devait  se  promener  l'action, 
et  un  grand  nombre  des  personnages  qui  devaient 
y  prendre  part.  Des  écriteaux  apposés  au-dessus 
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de  chaque  establie,  et  de  chacune  de  ses  subdivi- 
sions, ne  permettaient  pas  de  se  tromper. 

C'est  ainsi  qu'on  voyait  premièrement  vers 
l'occident  le  paradis  qui,  beaucoup  plus  élevé  que 
tous  les  autres  échafauds,  comptait  deux  étages. 
A  l'étage  supérieur  était  le  ciel,  fait  en  forme  d'un 
trône  immense,  et  où  siégeait  sur  une  chaise  d'or 
Dieu  le  Père,  que  représentait  un  chanoine  habillé 
en  pape,  tiare  en  tête,  tenant  dans  sa  main  gau- 
che un  globe  surmonté  d'une  croix,  symbole  de 
l'univers.  Derrière  sa  tête,  mais  caché  par  une 
courtine,  était  installé  un  grand  orgue,  dont  les 
sons  devaient  figurer  les  accords  célestes  et,  au 
besoin,  le  tonnerre.  A  ses  pieds  se  tenaient  à 
droite  Paix  et  Miséricorde,  à  gauche  Justice  et 
Vérité,  ornées  de  leurs  attributs  allégoriques.  Les 
neuf  ordres  d'anges  étaient  absents.  Vêtus  d'aubes 
et  d'étoles,  avec  des  ailes  aux  épaules,  ils  atten- 
daient dans  une  trappe  que  Dieu  les  créât.  L'étage 
inférieur  qui  avançait  vers  le  parc,  de  façon  à 
former  avec  le  ciel,  non  une  perpendiculaire, 
mais  deux  parallèles,  figurait  le  paradis  terrestre, 
formé  principalement  de  draperies  d'or  et  de  soie, 
et  de  beau  papier  blanc,  sur  lequel  étaient  peints 
des  branchages,  des  fleurs  et  des  fruits.  Quelques 
arbustes,  plantés  dans  des  caisses  que  dissimu- 
laient des  cavités  ménagées  dans  le  plancher  de 


A   LA   FIN    DU    QUINZIEME    SIECLE.  2  53 

l'échafaud,  semblaient  sortir  du  sol,  où  l'on  avait 
semé  quelque  peu  de  terre  et  de  sable.  Un  étroit 
escalier,  ou  plutôt  une  échelle  fixe,  dissimulée 
derrière  les  courtines  du  paradis  terrestre  et  la 
charpente  qui  l'unissait  au  ciel,  conduisait  de 
l'un  à  l'autre. 

A  la  hauteur  du  paradis  terrestre,  en  allant  de 
l'occident  à  l'orient,  apparaissait  Nazareth,  fi- 
gurée par  une  porte  élégante  au  milieu  d'une  bar- 
rière de  claies,  qui  laissait  apercevoir  plusieurs 
loges  ou  mansions,  dont  les  principales  étaient 
la  maison  des  parents  de  Notre-Dame,  oià  l'on 
distinguait  Joachim,  vêtu  en  bon  bourgeois  du 
temps,  et  sainte  Anne  avec  une  coiffe  à  la  bre- 
tonne ;  l'oratoire  de  la  Vierge,  où  Marie  disait  ses 
heures;  la  maison  de  Zacharie  et  l'oratoire  de 
sainte  Elisabeth,  mère  de  saint  Jean. 

A  côté  de  Nazareth  était  bâtie  Jérusalem,  re- 
présentée par  des  murailles  à  créneaux,  et  ayant 
pour  subdivisions  principales  :  en  premier  lieu 
le  palais  du  roi,  où  l'on  remarquait  notamment 
la  salle  du  trône,  salle  à  jour  et  carrée,  élevée  sur 
un  soubassement,  percée  par  devant  de  fenêtres 
cintrées,  et  garnie  d'escaliers  sur  les  côtés;  elle 
offrait  au  fond,  sous  un  dais,  un  trône  où  siégeait 
Hérode,  couronne  en  tête,  vêtu  du  manteau 
royal,  tenant  un  sceptre  à  la  main,  ressemblant 
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à  s'y  méprendre,  disaient  les  mauvaises  langues, 
au  feu  roi  Louis  XI,''quand,  ce  qui  était  rare,  le 
sombre  bourgeois  du  Plessis-les-Tours  s'habillait 
en  cérémonie.  A  côté  d'Hérode  se  tenait  son  fils 
Antipater,  et  à  ses  pieds,  ses  satellites  cuirassés 
et  casqués,  avec  brassards  et  cuissards,  armés  de 
longues  lances  et  de  formidables  épées,  et  portant 
sur  leur  visage  un  air  de  férocité,  qui  faisait 
frémir  les  simples  gens;  en  second  lieu,  la  mai- 
son des  évêques,  où  l'on  voyait  le  grand-prêtre 
en  dalmatique,  la  crosse  en  main,  en  tête  la  mitre 
juive,  entouré  des  docteurs  de  la  loi,  vêtus  de 
robes  fourrées  d'hermines  et,  devant  cette  mai- 
son, la  Porte  Dorée,  une  des  portes  de  Jérusa- 
lem; troisièmement  le  logis  du  vieillard  Siméon; 
quatrièmement  le  temple  de  Salomon,  surmonté 
d'un  croissant,  et  au  fond  duquel  on  découvrait 
l'arche  d'alliance;  cinquièmement  l'hôtel  de  Ger- 
son,  scribe;  sixièmement  le  lieu  du  peuple  païen; 
septièmement  le  lieu  du  peuple  juif;  huitième- 
ment l'habitation  de  Joseph  d'Arimathie;  neu- 
vièmement celle  de  Nicodème;  dixièmement  la 
maison  de  Zachée  ;  onzièmement  la  prison  ;  dou- 
zièmement le  Prétoire,  où  siégeait  le  prévôt  de 
Judée,  revêtu  de  ses  insignes,  et  entouré  de  ses 
gardes. 

Comme  appendice  à  Jérusalem,  mais  hors  des 
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murs,  on  voyait  le  désert,  le  Jardin  des  Olives, 
figuré  par  quelques  arbustes,  le  Calvaire  et  le 
champ  du  Sépulcre. 

A  Jérusalem  succédait  Bethléem,  qui  renfer- 
mait, entre  autres  mansions,  l'habitation  de  Jo- 
seph, où  le  futur  mari  de  la  sainte  Vierge,  vêtu 
comme  un  simple  ouvrier,  et  armé  des  outils  du 
charpentier,  travaillait  à  quelque  ouvrage  de  son 
état  ;  l'hôtellerie  et  la  crèche  aux  bœufs  ;  le  lieu  où 
l'on  reçoit  le  tribut;  le  champ  des  pasteurs,  où 
les  bergers  qui  devaient  adorer  l'Enfant- Dieu, 
gardant  leurs  troupeaux,  semblaient  deviser 
ensemble  et,  par  instants,  jouer  du  chalumeau. 

Après  Bethléem  apparaissaient,  réunies  sur  un 
même  échafaud,  Rome  et  la  Syrie,  subdivisées 
comme  il  suit  :  le  château  de  Sirin,  prévôt  de 
Syrie;  le  temple  d'Apollon,  où  un  évêque  païen 
adorait  les  idoles;  la  maison  de  la  Sibylle;  le  lo- 
gis des  princes  de  la  Synagogue;  le  lieu  où  l'on 
reçoit  le  tribut;  la  chambre  de  l'empereur  et  son 
trône,  où  il  était  assis  en  ce  moment,  entouré  de 
chevaliers  et  de  sénateurs,  et  assisté  deJédébos 
son  connétable,  de  Joab  son  sénéchal,  d'Asers- 
val  son  prévôt,  et  de  son  hérault  d'armes,  Bon- 
Désir  ;  enfin  la  fontaine  de  Rome,  et  en  dernier 
lieu  le  Gapitole. 

Ces  establies  se  terminaient  à  l'orient  par  le 
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limbe  des  Pères  et  l'enfer,  posant  sur  le  sol.  Le 
limbe  des  Pères  était  en  forme  d'une  grosse  tour 
carrée,  surmontée  d'une  plate-forme,  où  étaient 
braquées  deux  énormes  pièces  d'artillerie,  prêtées 
par  l'échevinage,  qui  les  avait  reçues  en  cadeau 
du  feu  roi  Charles  VIII,  au  retour  de  son  expé- 
dition d'Italie;  cette  tour  était  percée  d'une  porte 
garnie  de  grillages,  et  qui  ne  devait  laisser  voir 
les  personnages  que  jusqu'à  la  ceinture  :  pour  le 
moment,  ces  grillages  étaient  fermés  par  un  ri- 
deau. Tout  à  fait  à  l'extrême  droite,  et  faisant 
angle  avec  le  limbe  des  Pères,  s'avançait  l'enfer, 
également  en  forme  de  tour,  et  dont  la  porte  était 
une  gueule  de  dragon  qui  s'ouvrait  et  se  fermait  à 
volonté.  On  voyait,  au  premier  étage,  une  fenêtre 
grillée,  et  tout  en  haut,  sur  la  plate-forme,  une 
immense  roue  peinte  en  rouge,  et  une  longue 
chaîne  verticale,  au  sommet  de  laquelle  apparais- 
sait par  avance,  quoique  Lucifer  ne  fût  pas  encore 
créé,  un  affreux  diable  en  carton,  assis  sur  des 
dragons,  qui  se  tenaient  prêts  à  vomir  des  flam- 
mes, quand  le  moment  serait  venu. 

Tous  ces  échafauds  étaient  contigus,  et  un 
espace  laissé  libre  devant  les  décors  formait,  du 
paradis  terrestre  à  Rome  inclusivement,  une 
longue  plate-forme,  qui  permettait  aux  acteurs 
de  circuler  librement  et  rapidement  d'un  lieu  à 
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un  autre.  C'est  sur  cette  plate-forme,  appelée  pro- 
prement parloir^  que  le  meneur  du  jeu  vêtu  en 
Protocole,  portant  le  pourpoint  à  jaquette  violet, 
les  manches  rouges,  la  braguette,  les  bouffants  et 
les  chausses  jaunes,  les  souliers  noirs,  sur  la  tête 
la  petite  toquette  noire  et  plate,  et  l'épée  à  la 
ceinture,  tenant  de  la  main  droite  un  bâton  de  la 
longueur  d'une  petite  canne,  et  de  la  gauche  un 
rouleau  de  papier,  se  promenait  pendant  la  repré- 
sentation, encourageant,  guidant,  gourmandant 
les  acteurs,  adressant  aux  spectateurs  les  explica- 
lions  nécessaires,  leur  demandant. le  silence,  et 
sans  cesse  leur  répétant  d'une  voix  perçante  : 

Silete!  Silete!  silentium  habeatis 
Et  per  Dei  Filium  pacem  faciatis! 

Les  échafauds  communiquaient  également  par 
leur  rez-de-chaussée  qui,  masqué  par  la  char- 
pente aux  regards  des  spectateurs,  formait  une 
longue  galerie  couverte,  où  devait  fonctionner  le 
jeu  des  trappes,  contre-poids,  et  autres  subtils  se- 
crets et  merveilleux  engins. 

Des  escaliers  en  pente  douce  unissaient  le  par- 
loir au  parc  proprement  dit,  qui  s'étendait  du 
pied  des  échafauds  jusqu'à  la  haie  de  sépara- 
tion. 

Gomme  tous  les  lieux,  sièges  et  mansions  n'a- 

17 
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valent  pu  trouver  place  sur  les  échafauds  que 
nous  venons  de  décrire,  on  en  avait  dispersé  un 
grand  nombre  en  divers  endroits  de  ce  parc.  On 
voyait  tout  d'abord  en  divers  lieux  hors  des  autres^ 
Gain,  Abel  et  Seth  ;  Noé,  sa  femme  et  ses  trois 
fils;  Sem,  Gham  et  Japhet;  Abraham  et  son  fils 
Isaac;   Moïse  et  Aaron  entourés  d'une  troupe 
d'Israélites;  le  prophète  Balaam,  le  prophète-roi 
David,  le  prophète  Isaïe,  le  prophète  Jérémie,  le 
prophète  Habacuc  et  le  prophète  Daniel.  De  pe- 
tits bassins  carrés,  creusés  dans  le  sol  et  remplis 
d'eau,  figuraient  la  mer,  le  fleuve  Jourdain,  le 
lac  de  Génésareth,  etc.  Sur  chacun  d'eux  étaient 
un  ou  plusieurs  bateaux  à  rames  et  à  voiles,  qui 
devaient  servir  à  la  navigation  et  à  la  pêche.  Dans 
l'un  de  ces  bateaux,  sur  le  lac  de  Génésareth,  Si- 
mon-Pierre et  son  frère  André;   dans   l'autre, 
Jacques  et  son  frère  Jean  préparaient  leurs  filets. 
L'arche  de  Noé  était  cachée  sous  une  tente,  près 
de  la  mer.  Quelques  monticules,  formés  de  char- 
pentes recouvertes  de  terre  et  creuses  au  dedans, 
représentaient  les  montagnes  :  le  Sinaï,  le  Tha- 
bor,  le  mont  Arara  en  Arménie.   Des  boyaux, 
pratiqués  sous  le  parc,  conduisaient  de  la  galerie 
couverte,   qui   formait  le   rez-de-chaussée  des 
scènes  latérales, dansl'intérieurde  ces  montagnes; 
ce  qui  permettait  de  s'y  rendre  sans  être  vu  des 
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spectateurs,  et  de  faire  ainsi,  au  moyen  d'une 
trappe,  de  soudaines  apparitions.  Enfin,  on 
voyait  çà  et  là,  plus  ou  moins  sommairement 
figurés,  un  grand  nombre  de  lieux,  de  sièges,  de 
mansions,  dont  on  ne  pouvait  se  passer  pour  re- 
présenter fidèlement  les  scènes  racontées  dans 
l'Évangile,  et  amplifiées  par  la  légende.  Il  faut 
citer  entre  autres  Béthanie,  purement  et  simple- 
ment figurée  par  deux  bas  échafauds  sans  décors, 
garnis  seulement  de  lits  et  de  quelques  meubles. 
Marthe,  à  en  juger  par  ses  habits,  avait  l'air  sim- 
ple et  modeste  d'une  bonne  femme  de  ménage  ; 
mais  il  en  était  tout  autrement  de  Lazare  qui, 
vêtu  en  riche  chevalier,  portait  un  faucon  sur  le 
poing,  au  cou  un  cor  de  chasse  suspendu  à  une 
chaîne  d'or,  et  se  faisait  suivre  d'un  page,  qui 
menait  deux  chiens  en  laisse.  Près  de  Béthanie 
était  creusé  le  tombeau,  d'où  Lazare  devait  se 
lever  à  la  voix  du  Sauveur.  On  voyait  à  d'autres 
endroits  du  parc  les  trois  hôtels  des  rois  mages  ; 
la  Chanane  de  Galilée  où  l'on  devait  représenter 
le  changement  de  l'eau  en  vin.  Architriclin, 
maître  d'hôtel,  s'y  prenant  de  bonne  heure,  s'en- 
tourait de  ses  aides,  et  semblait  songer,  dès  avant 
la  création  du  monde,  à  préparer  le  repas  des 
noces  de  Cana.  On  voyait  l'habitation  de  la  veuve 
de  Naïm;  celle  de  Jayrus  et  de  sa  fille  ;  l'hôtel  du 
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roi  de  Scarioth,  où  le  traître  Judas  jouait  aux 
échecs  avec  le  prince  héritier,  en  attendant  qu'il 
le  tuât;  l'hôtellerie  d'Emmaiis;  le  château  de 
Magdelon,  où  Marie-Madeleine  se  mirait  et  se 
fardait,  en  compagnie  de  ses  deux  suivantes  et  de 
Rodigon,  jeune  seigneur  de  la  cour  d'Hérode 
Antipas;  on  voyait  bien  d'autres  choses  encore, 
qu'il  serait  trop  long  d'énumérer,  car  le  scienti- 
fique docteur  réclame  notre  attention  pour  son 
prologue  et  pour  son  mystère,  et  après  tout  le 
mal  qu'il  s'est  donné,  il  serait  peu  convenable  à 
nous  de  la  lui  refuser,  et  de  ne  pas  prendre  une 
idée,  au  moins  sommaire,  de  son  chef-d'œuvre. 

Ajoutons  toutefois,  avant  de  l'écouter,  que  sur 
deux  échafauds  élevés  à  l'extrémité  du  parc,  l'un 
à  droite,  l'autre  à  gauche,  et  appuyés  à  la  haie  de 
séparation,  étaient  placés  les  ménétriers,  joueurs 
de  violes,  de  rebecs,  de  harpes,  de  flûtes,  de  buc- 
cines,  de  tambourins  et  autres  hauts  et  bas  ins- 
truments, chargés,  de  concert  avec  l'orgue  du 
paradis  et  l'artillerie  de  l'enfer,  de  marquer  les 
pauses  et  de  faire  les  silete. 

Sur  un  texte  quelconque  extrait  des  livres 
saints,  le  meneur  du  jeu  inaugura  la  représenta- 
tion par  un  long  sermon  en  vers,  où  il  moralisa 
tout  à  son  aise  une  heure  durant,  annonçant  et 
expliquant  les  scènes  que  l'on  allait  représenter, 
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en  tirant  des  renseignements  très-profitables  pour 
le  commun  peuple,  qu'il  exhortait  à  la  vertu  et  à 
la  piété;  amenant  çà  et  là,  fort  à  propos,  des  cita- 
tions latines,  commentant  l'Écriture  par  les  ou- 
vrages des  Pères,  et  aussi  de  très-savants  doc- 
teurs tant  païens  que  chrétiens  :  Virgile,  Caton, 
saint  Thomas,  Boëce,  et  n'ayant  garde  surtout 
de  négliger  Hippocrate,  Aristote  et  le  vénérable 
Bède,  ses  auteurs  favoris,  comme  nous  l'avons 
dit  plus  haut.  Quand  il  eut  terminé  sa  pieuse 
rapsodie,  il  invita  l'assistance  à  la  prière,  et 
après  avoir  très  -  dévotement  récité  un  Ave 
Maria^  il  se  tourna  vers  l'acteur  qui  représen- 
tait Dieu  le  Père,  et  lui  fit  signe  qu'il  lui  cédait  la 
parole. 

Le  chanoine  qui  représentait  Dieu  le  Père  com- 
mença donc,  selon  son  rôle,  la  création  du 
monde.  Comme  le  temps  était  mesuré,  il  ne  fit 
qu'une  création  fort  abrégée.  Le  Seigneur  or- 
donna que  la  lumière  fût.  Aussitôt  on  déploya 
dans  le  ciel  une  grande  toile,  dont  une  moitié  était 
blanche  et  l'autre  noire.  Puis  Dieu  créa  les 
anges,  qui  s'élevèrent  dans  le  ciel  au  moyen  d'un 
pivot  à  vis,  et  s'étant  agenouillés,  chantèrent  un 
hymne  en  latin.  Lucifer  était  resplendissant  :  il 
avait  un  soleil  derrière  la  tête.  Ce  soleil  était  un 
grand  morceau  de  carton  de  forme  ronde,  et  peint 
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de  couleurs  éclatantes.  Après  quoi  le  chanoine 
descendit  dans  le  paradis  terrestre,  sans  doute 
pour  achever  la  création,  et  laisser  à  Lucifer  le 
temps  de  former  ses  complots. 

En  effet,  à  peine  Dieu  avait-il  quitté  le  ciel,  que 
les  mauvais  anges  commencèrent  à  flatter  l'ar- 
change, fort  orgueilleux  de  sa  beauté,  et  à  le 
presser  de  ne  point  demeurer  au  second  rang, 
quand  il  avait  droit  au  premier.  Orgueil  et  Des- 
roy  s'offrirent  à  le  couronner  en  grande  pompe. 
L'archange,  déjà  rebelle  en  son  cœur,  y  consentit 
volontiers.  Tous  ensemble  descendirent  dans  une 
trappe,  et  sortant  par  le  dessous  de  l'échafaud, 
montèrent  à  cheval,  et  parcoururent  le  parc  en 
tous  sens.  Puis  ils  rentrèrent  dans  le  ciel  et  Lucifer, 
le  front  ceint  du  diadème,  se  crut  l'égal  du  Dieu 
qui  l'avait  créé.  Mais  l'heure  du  châtiment  allait 
sonner  :  saint  Michel,  appelant  les  bons  anges  à 
son  aide,  précipita  dans  l'abîme  les  cohortes  re- 
belles. La  trappe  joua  :  Lucifer  et  ses  adhérents 
s'y  engloutirent.  Au  même  moment,  la  gueule 
de  l'enfer  s'ouvrit,  et  un  certain  nombre  de  dia- 
bles, qu'on  y  tenait  cachés,  parurent  avec  des 
cornes  au  front,  d'horribles  masques  sur  le  vi- 
sage, et  vêtus  de  diverses  peaux  de  bêtes  :  les  ca- 
nons tonnèrent,  les  dragons  vomirent  des  flam- 
mes :  ce  fut  un  tumulte  épouvantable.  Puis  les 
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démons  tinrent  conseil  et  Satan,  très-mécontent 
de  l'aventure,  s'étant  permis  d'injurier  son  roi, 
l'ange  déchu  le  livra  à  Astaroth  et  à  Bérith,  qui  le 
plongèrent  dans  une  marmite  flamboyante,  où  il 
poussa  des  hurlements  horribles  et,  sur  ce,  la 
gueule  de  l'enfer  se  referma. 

Dieu  le  Père,  reparaissant  alors,  prit  la  parole, 
et  annonça  aux  anges  demeurés  fidèles  que,  pour 
combler  le  vide  que  laissait  dans  le  ciel  la  révolte 
de  Lucifer,  il  avait  résolu  de  créer  l'homme  à  son 
image.  Le  chanoine  descendit  dans  le  paradis  ter- 
restre, prit  un  peu  de  terre  et  souffla  dessus.  Aus- 
sitôt Adam  parut,  et  rendit  grâce  à  son  Créateur. 
Mais  bientôt,  comme  il  n'était  pas  bon  que 
l'homme  fût  seul,  notre  premier  père  s'endormit. 
Pendant  son  sommeil,  le  Seigneur  feignit  de  dé- 
tacher une  de  ses  côtes,  et  Eve  se  leva.  Dieu  les 
bénit,  leur  recommanda  de  ne  point  manger  le 
fruit  de  l'arbre  de  la  science,  et  remonta  sur  son 
trône. 

Cependant  un  nouveau  conseil  se  tint  dans 
l'enfer,  où  l'on  décida  qu'on  tenterait  l'homme. 
Satan  qui  avait  obtenu  sa  grâce,  et  qui  était  sorti 
de  sa  marmite,  fut  chargé  de  ce  scTin.  En  effet, 
tandis  qu'Eve  considérait,  avec  une  curiosité 
toute  féminine,  l'arbre  redoutable  du  fruit  dé- 
fendu, elle  vit  s'enrouler  autour  du  tronc,  au 
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moyen  d'un  truc  très-subtil,  un  animal  étrange. 
Son  visage  et  sa  poitrine  étaient  d'une  femme, 
mais  la  partie  inférieure  de  son  corps,  enveloppée 
d'une  draperie  rouge,  se  terminait  par  une  longue 
queue  de  serpent.  La  conversation  ne  tarda  pas  à 
se  lier  entre  eux,  et  Eve  se  laissa  persuader  par 
le  malin  esprit  de  manger  du  fruit,  et  d'en  faire 
manger  à  son  mari.  Aussitôt  leurs  yeux  se  dessil- 
lèrent. Honteux  de  leur  péché  et  rougissant 
d'eux-mêmes,  ils  se  cachèrent  derrière  un  figuier, 
et  se  firent  des  ceintures  de  feuilles.  Mais  bientôt 
Dieu  les  appela,  leur  fit  avouer  leur  crime  et 
après  avoir,  selon  le  récit  biblique,  maudit  tour  à 
tour  le  serpent,  la  femme,  l'homme,  il  chassa  nos 
premiers  parents  du  paradis.  Des  courtines  fu- 
rent tirées,  qui  les  cachèrent  en  grande  partie 
aux  regards,  et  un  chérubin  fut  posté  derrière  ces 
courtines,  une  épée  flamboyante  à  la  main. 

Tandis  qu'Adam  et  Eve  se  promenaient  dans 
le  parc,  mornes  et  les  yeux  baissés,  le  meneur  du 
jeu  appela  Gain  et  Abel,  qui,  descendant  de  leur 
échafaud,  vinrent  offrir  sur  deux  autels  de  pierre, 
disposés  à  quelque  distance  l'un  de  l'autre,  des 
sacrifices  au  Seigneur.  Dieu  n'agréa  point  celui 
de  Gain,  qui,  en  proie  à  une  jalousie  violente, 
emmena  son  frère  à  l'écart,  et  le  frappa  d'une 
massue.  Abel  tomba  mort,  du  moins  en  appa- 
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rence,  car  il  portait  une  forte  cuirasse  sous  ses 
habits.  Caïn  fut  maudit  de  Dieu  et,  comme  le 
temps  marchait  vite  dans  les  mystères,  il  ne  tarda 
pas  à  expirer  à  son  tour.  Des. diables  accouru- 
rent enchaîner  les  deux  frères,  et  les  condui- 
sirent, Abel  avec  beaucoup  d'égards  dans  le 
limbe  des  Pères,  Caïn  avec  force  bourrades  dans 
la  gueule  de  dragon,  qui  le  reçut  et  vomit  des 
flammes. 

Seth  se  mit  alors  à  soigner  son  père  atteint  de 
sa  dernière  maladie.  Sur  la  recommandation  d'A- 
dam, il  se  rendit  au  paradis  terrestre,  et  reçut  du 
chérubin  qui  gardait  l'entrée,  trois  grains  de 
l'arbre  de  vie,  qu'il  introduisit  dans  la  bouche  du 
moribond  avant  de  l'ensevelir.  Après  quoi  il  en- 
sevelit sa  mère  Eve,  et  mourut  lui-même,  et  tous 
trois,  enchaînés  par  les  diables,  allèrent  rejoindre 
Abel  dans  le  limbe  des  Pères. 

Noé  descendit  de  son  échafaud  avec  sa  femme, 
ses  trois  fils,  et  une  douzaine  de  figurants  qui  re- 
présentaient le  genre  humain.  Dieu,  qui  venait 
d'annoncer  aux  anges  son  dessein  de  perdre  les 
hommes,  lui  ordonna  de  construire  l'arche.  Noé 
la  mit  bientôt  à  flot;  Sem,  Cham  et  Japhet  y  en- 
trèrent de  bonne  grâce,  mais  la  femme  du  pa- 
triarche, plus  récalcitrante,  se  mit  en  rébellion  et 
injuria  son  mari.  Noé,  que  le  temps  pressait,  la 
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réduisit  au  devoir  par  une  bonne  paire  de  souf- 
flets, et  commença  à  naviguer  sur  le  bassin,  qui 
figurait  à  la  fois  la  mer  et  le  déluge.  Le  genre  hu- 
main se  coucha  par  terre,  et  expira  avec  des  gestes 
désespérés.  Les  démons  aussitôt  se  saisirent  de 
cette  nouvelle  proie. 

Cependant,  après  avoir  successivement  lâché 
le  corbeau  et  la  colombe,  Noé  prit  terre  sur  le 
mont  Arara,  où  Dieu  lui  apparut  et  le  bénit.  Le 
patriarche  se  mit  alors  à  cultiver  la  terre,  et  à 
manger  du  raisin  avec  sa  famille.  Cham,  le  voyant 
ivre  et  endormi,  le  railla  d'une  façon  si  crue  qu'il 
s'attira  une  malédiction  terrible,  et,  déchu  de  son 
rang,  dut  revêtir  des  habits  de  serf  et  se  soumettre 
à  la  corvée.  Mais  il  fallait  céder  la  place  à 
Abraham,  et  les  démons  qui,  comme  on  le  voit, 
étaient  chargés  de  débarrasser  la  scène,  firent  en- 
core ici  leur  office. 

Abraham,  ayant  chargé  de  bois  son  âne,  em- 
mena Isaac  sur  un  monticule,  où  il  construisit 
un  bûcher.  Puis  il  Ha  son  fils  et  allait  l'immoler, 
quand  un  ange  apparut  soudain  et  retint  son 
bras.  Le  patriarche  remercia  Dieu,  prophétisa  la 
naissance  du  Sauveur,  puis  se  livra  aux  diables 
qui  l'entraînèrent  ainsi  qu' Isaac;  et  ce  fut  le  tour 
de  Moïse. 

Moïse,  après  avoir  harangué  les  Israélites  qui 
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l'entouraient,  leur  rappelant  tous  les  bienfaits 
qu'ils  avaient  reçus  de  Dieu  depuis  leur  sortie 
d'Egypte,  monta  sur  le  Sinaï  où  le  chanoine  qui 
représentait  le  Seigneur  lui  parla,  après  avoir  joué 
de  la  trompette  au  sein  d'une  flamme,  subtilement 
faite  avec  de  l'eau-de-vie.  Quand  il  redescendit, 
tenant  les  Tables  de  la  loi,  ils  adoraient  le  veau 
d'or.  Furieux,  il  brisa  les  Tables,  et  eut  une  vio- 
lente querelle  avec  son  frère  Aaron.  Mais  Dieu  lui 
remit  des  Tables  nouvelles,  et,  après  un  long  ser- 
mon, où  le  législateur  des  Hébreux  annonça  que 
ses  lois  seraient  plus  tard  remplacées  par  une  loi 
meilleure,  il  fut  à  son  tour  emmené  dans  le  limbe 
des  Pères. 

Alors,  mandés  tour  à  tour  par  le  meneur  du 
jeu,  défilèrent  Balaam  sur  son  ânesse,  David, 
Isaïe,  Jérémie,  Habacuc,  Daniel.  Leur  rôle  consis- 
tait en  une  prophétie  latine,  très-longuement  para- 
phrasée en  vers  français.  Son  rôle  achevé,  chacun 
était  emprisonné  dans  les  Limbes. 

Enfin  parut  la  Sibylle  qui,  laissant  pour  un  mo- 
ment sa  maison  de  Rome  et  son  clerc,  vint  au 
milieu  du  parloir  réciter  un  dit  des  Quinze 
Signes,  où  elle  prédisait  les  symptômes  avant- 
coureurs  de  la  fin  du  monde,  la  venue  du  Fils  de 
l'homme,  et  le  jugement  dernier. 

Ainsi  se  termina  la  matinée  du  premier  jour. 
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L'après-dînée  fut  consacrée  à  l'Incarnation, 
Nativité  et  enfance  de  Notre-Seigneur.  Après  un 
sermon,  mais  assez  court  cette  fois,  du  scienti- 
fique docteur.  Miséricorde,  Vérité,  Paix  et  Justice 
commencèrent  à  se  disputer  dans  le  ciel.  Il 
s'agissait  du  sort  de  l'homme.  Fallait-il  l'aban- 
donner aux  suites  terribles  du  premier  péché,  ou 
user  de  clémence  à  son  égard,  et  lui  permettre 
d'expier  sa  faute  ?  Telle  était  la  question  agitée  de- 
vant le  tribunal  de  Dieu,  à  grands  renforts  d'ar- 
guments contradictoires.  La  prière  de  Miséri- 
corde était  touchante,  mais  Justice  citait  le  Digeste 
et  le  Code,  et  prouvait  sans  réplique  à  son  adver- 
saire, que  le  crime  d'Adam  était  irrémissible, 
nulle  créature  humaine  ne  le  pouvant  dignement 
expier.  Paix,  il  est  vrai,  aurait  volontiers  donné 
raison  à  Miséricorde,  mais,  d'autre  part.  Vérité 
inclinait  à  l'avis  de  Justice,  et  l'équilibre  étant 
ainsi  rétabli,  la  question  demeurait  insoluble.  En 
cet  embarras.  Vérité  fut  chargée  de  parcourir  le 
monde,  et  d'y  faire  une  enquête,  afin  de  constater 
si  définitivement  il  n'y  avait  point  sur  la  terre  un 
juste,  capable  d'expier  par  ses  mérites  la  désobéis- 
sance du  premier  homme.  Elle  se  mit  donc  en 
campagne,  et  s'en  alla  tout  droit  au  temple  de  Jé- 
rusalem. Elle  tombait  mal;  le  grand-prêtre  était 
tout  justement  en  train  d'expliquer  à  son  clerc 
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qu'il  avait  acheté  sa  charge  à  prix  d'argent,  et  se 
plaignait  amèrement  du  roi  Hérode,  qui  la  lui 
avait  fait  payer  fort  cher.  Voyant  que  lacorrup-* 
tion  avait  pénétré  jusque  dans  le  sanctuaire,  Vé- 
rité s'en  retourna  au  ciel  sans  plus  tarder,  pour 
faire  son  rapport,  dont  Justice  se  réjouit.  Dieu 
toutefois  annonça  aux  quatre  sœurs  qu'à  tout  prix 
il  voulait  sauver  l'homme;  et  ce  fut  au  tour  de 
Miséricorde  d'êtr&  joyeuse.  Lucifer  et  ses  diables 
entrèrent  à  cette  nouvelle  dans  une  fureur  inex- 
primable, et  après  s'être,  au  préalable,  suivant 
leur  digne  coutume,  accablés  d'injures,  ils  résolu- 
rent de  traverser  le  dessein  du  Seigneur  par  tous 
les  moyens  en  leur  pouvoir. 

Cependant  Joachim,  père  de  la  sainte  Vierge, 
faisait  force  aumônes  sur  la  terre,  distribuant  ses 
biens  aux  pauvres,  et  pratiquant  toutes  les  ver- 
tus. Mais  il  ne  lardait  pas  à  mourir,  et  ses  oncles, 
Arbapanter  et  Barbapanter,  qui  paraissent  des 
gens  fort  expéditifs,  remariaient  successivement 
sainte  Anne  en  secondes,  en  troisièmes  et  en  qua- 
trièmes noces,  en  donnant  pour  raison  de  leur 
naïf  empressement  que  nous  sommes  tous  mor- 
tels, et  qu'il  faut  un  maître  dans  une  maison. 

Mais  voici  que  la  sainte  Vierge  est  elle-même 
en  âge  d'être  aussi  mariée.  Un  ange  envoyé  par 
Dieu,  ordonne  au  grand-prêtre  de  convoquer  au 
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temple  de  Salomon  tous  les  descendants  de  Da- 
vid, et  de  donner  pour  époux  à  Marie  celui  dont 
la  baguette  fleurira.  Joseph  et  ses  cousins  s'étant 
rendus  à  cette  convocation,  des  baguettes  sont  dé- 
posées sur  l'autel,  puis  bénites  et  tirées  au  sort  : 
celle  de  Joseph  ayant  soudain  fleuri,  le  charpen- 
tier de  Bethléem  devient  l'époux  de  la  sainte 
Vierge.  Sur  ces  entrefaites,  Octavien,  empereur 
de  Rome,  se  rend  au  temple  d'Apollon,  et  le  diable 
Mammon,  caché  derrière  l'idole,  lui  annonce 
qu'une  vierge  doit  enfanter  :  au  même  instant,  la 
Sibylle  est  saisi  d'un  accès  prophétique  près  de  la 
fontaine  de  Rome;  son  clerc  court  chercher  l'em- 
pereur, et  elle  lui  renouvelle  la  prédiction.  Octa- 
vien ému  rentre  dans  son  palais  et  fait  élever  un 
autel  au  Dieu  qui  va  naître. 

Cependant  un  ange  annonce  à  Zacharie  que  sa 
femme  Elisabeth,  longtemps  stérile,  enfantera  un 
fils  qui  s'appellera  Jean,  et  sera  le  précurseur  du 
Messie  ;  et  bientôt  Gabriel  salue  Marie,  pleine  de 
grâce,  et  lui  apprend  le  mystère  de  sa  divine 
conception.  La  Vierge  va  visiter  Elisabeth,  qui 
sent  son  enfant  tressaillir  de  joie  dans  son  sein,  et 
les  deux  cousines  se  félicitent  mutuellement.  Eli- 
sabeth ne  tarde  pas  à  accoucher,  et  ce  délicat  jeu 
de  scène  est  dérobé  aux  regards  des  spectateurs 
par  une  courtine,  qui  s'écarte  ensuite  pour  laisser 
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voir  l'enfant  nouveau-né.  Le  prévôt  de  Judée,  sur 
les  ordres  de  l'empereur  transmis  par  le  prévôt 
de  Syrie,  ordonne  un  dénombrement  général  de 
la  population,  et  saint  Joseph  part  avec  Marie 
pour  se  conformer  à  cet  ordre.  Il  arrive  à  Beth- 
léem, qu'il  avait  quittée  lors  de  son  mariage  pour 
se  fixer  à  Nazareth.  Mais  l'hôtellerie  est  pleine,  et 
l'hôte  le  reçoit  fort  mal.  A  grand'peine  parvient- 
il  à  obtenir  de  passer  la  nuit  dans  la  crèche  aux 
bœufs.  Il  s'en  va  alors  pour  se  faire  inscrire  et 
acquitter  le  tribut,  et  c'est  pendant  son  absence 
que  Marie  met  au  monde  son  divin  Fils.  Les 
anges  entonnent  dans  le  ciel  un  hymne  d'allé- 
gresse, suivi  d'un  rondeau  à  rimes  et  ref  iis  r  j- 
doublés,  qui  transporte  d'aise  le  scient'  doc- 

teur, auteur  de  ce  morceau  sublime. 

On  assiste  ensuite  à  l'adoration  d  ^  gers,  qui 

font  cadeau  au  Messie  de  leurs  uiusettes,  puis  à 
celle  des  mages,  guidés  par  une  étoile  mer- 
veilleuse, qui  courait  sur  une  tringle  d'un  bout  à 
l'autre  des  échafauds,  paraissait  .  r  disparaissait  à 
volonté.  On  frémit  de  la  fureur  .lel  Hérode, 

qui  fait  massacrer  les  saints  ï  ocents,  mais  ne 
tarde  pas,  en  châtiment  de  ses.  hnes,  à  ct^  livré 
aux  démons,  après  qu'il  s'est  ^  - .  d'un  coup  de  ce 
même  couteau  dont  il  venait  d  !  or  u  ne  pomme. 
Cependant  la  sainte  Famille  (levient  d'Egypte  où 
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elle  s'était  réfugiée,  et  Jésus,  qui  a  déjà  douze  ans, 
confond  les  docteurs  dans  le  temple  de  Jérusalem. 
Lucifer,  qui  a  tâché,  mais  en  vain,  d'arrêter  le 
cours  de  ces  événements,  se  venge  de  ses  mé- 
comptes sur  le  dos  du  malheureux  Satan,  qui  pa- 
raît être  le  souffre-douleur  de  l'enfer.  Et  telle  est  la 
fin  de  la  première  journée. 

La  seconde  journée  fut  consacrée  tout  entière  à 
la  vie  publique  du  Sauveur,  depuis  son  baptême 
par  saint  Jean  jusqu'à  sa  mort  sur  la  croix.  Il  se- 
rait trop  long  d'en  analyser  toutes  les  scènes,  in- 
terminable galerie  où  l'action  dramatique  se  pro- 
mena de  huit  heures  du  matin  à  onze  heures,  et 
de  une  heure  de  l'après-dînée  à  six  heures  du  soir, 
suivant  la  voie  tracée  par  les  récits  évangéliques. 
Mais  ces  récits  étaient  tellement  enchevêtrés  de 
légendes,  que  l'attention  des  spectateurs  se  fût 
cent  fo;,s  lassée,  n'était  la  popularité  de  ces  légen- 
des que  tout  le  monde  savait  par  cœur.  Savez- 
vous,  par  exemple,  l'histoire  de  Judas  ?  Voici  à 
peu  près  comment  le  scientifique  docteur  va  nous 
la  représenter  : 

Il  étai:t  une  fois  un  homme  dont  la  femme  était 
enceinte.  Cette  femme  eut  un  terrible  rêve  :  le  fils 
qui  devait  naître  d'elle  tuait  un  prince,  puis, 
comme  Œdipe,  assassinait  son  père  et  épousait  sa 
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mère.  Ce  n'est  pas  tout,  le  malheureux  finissait  sa 
vie  en  se  pendant  de  ses  propres  mains.  Or  cette 
femme  conta  le  rêve  à  son  mari.  Pour  échapper  à 
ces  prédictions  sinistres,  le  couple  infortuné  exposa 
Tenfant,  à  peine  au  monde,  sur  une  nacelle,  à  la 
merci  des  flots.  Mais  il  fut  recueilli  par  des  pê- 
cheurs et  porté  au  roi  de  Scarioth  qui,  touché  de 
son  malheur,  le  fit  élever  avec  son  propre  fils. 
Jusque-là,  tout  allait  bien;  mais  voilà  que  pour  se 
divertir.  Je  prince  et  son  compagnon  engagent  une 
partie  d'échecs.  Le  fils  du  roi  avance  un  de  ses 
échecs.  Judas  lui  en  oppose  un  des  siens.  «  Il  est 
(c  perdu,  dit  le  prince.  — Pas  du  tout,  répond  Ju- 
«  das.  —  Mais  si,  mais  si.  —  Mais  non,  mais  non 
«  —  Tu  en  as  menti.  —  J'en  ai  menti  ?  Ne  le  répé- 
«  tez  pas,  au  moins.  —  Tu  es  un  menteur,  un  co- 
«  quin,  un  maraud,  un  fils  de  je  ne  sais  qui. — Ah  ! 
«  c'est  comme  cela,  eh  bien,  tiens.  »  Et  Judas  tue 
le  prince.  Puis,  tout  effaré,  il  s'enfuit. 

Tout  justement,  admirez  l'aventure,  Pilate 
venait  de  chasser  son  intendant.  Judas  s' étant 
réfugié  auprès  de  lui,  il  l'accueille  fort  bien,  et 
lui  donne  d'emblée  la  place  vacante.  Judas  était 
donc  en  bon  train  de  faire  sa  fortune  quand,  un 
jour,  se  promenant  dans  les  champs  avec  son 
maître,  ils  aperçoivent  un  pommier  chargé  de 
fruits.    Pilate    qui  ,    comme  le    vieil    Hérode, 
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aimait  beaucoup  les  pommes,  ordonne  à  son 
intendant  de  lui  en  cueillir,  —  en  les  payant, — 
ajoute-t-il.  Judas,  qui  n'était  pas  patient  de  sa 
nature,  casse  les  branches  pour  aller  plus  vite. 
Le  propriétaire  survient.  «  Passe  pour  les 
«  pommes,  dit-il  à  Judas,  mais  pourquoi  diable 
<(  cassez-vous  les  branches? — Taisez- vous,  on  vous 
«  dédommagera,  répond  Judas. —  Il  ne  s'agit  pas 
«  de  cela,  cet  arbre  m'appartient,  et  je  vous  défends 
«  de  me  le  gâter.  — Allez  vous  promener,  je  le  gâ- 
«  terai  si  je  veux.  —  C'est  ce  que  nous  allons  voir, 
«  vaurien  que  vous  êtes.  — Vaurien!  Attrape.  » 
Une  rixe  s'engage,  et  le  malheureux  propriétaire 
est  assommé. 

Cependant  Pilate  ne  s'était  aperçu  de  rien. 
Mais,  à  quelque  temps  de  là,  une  femme  accou- 
rut tout  éplorée,  et,  s'adressant  au  prévôt,  qui 
siégeait  sur  son  tribunal  :  «  Justice  !  seigneur, 
«  justice!  on  a  tué  mon  mari?  —  Qu'est  cette 
'(  femme  ?  demande  Pilate.  —  C'est,  lui  répond 
(c  Barraquin,  un  de  ses  satellites,  la  femme  du 
«  riche  Ruben.  —  Et  qui  a  tué  son  mari  ?  —  Mon 
«  Dieu  !  personne,  dit  hypocritement  Judas,  il  est 
«  mort  d'une  maladie  subite.  —  C'est  faux,  on  l'a 
«  assassiné,  reprend  la  veuve,  le  bruit  court  que 
«  c'est  votre  intendant  quiafait  le  coup  pour  lui  vo- 
«  1er  ses  pommes. — Ses  pommes!  se  dit  le  préfet, 
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«  ceci  me  semble  louche;  Judas  est  bien  capable 
«  d'avoir  commis  ce  crime,  mais,  après  tout,  s'il  a 
«  tuéRuben,c'estpour,mon  service,  dans  un  mo- 
«  ment  de  colère.  Si  je  le  mets  à  mort,  il  faudra 
«  chercher  un  autre  intendant;  arrangeons  l'af- 
«  faire.  Bonne  femme,  vous  avez  perdu  votre  mari, 
«  je  veux  vous  en  donner  un  autre  de  ma  main  : 
«  c'est  mon  intendant.  On  dit,  il  est  vrai,  qu'il  a 
«  fait  le  coup,  mais  rien  ne  le  prouve,  et,  en 
«  faveur-de  ce  mariage,  je  vous  restitue  tous  vos 
«  biens,  que  j'avais  mis  sous  séquestre.  Qu'en 
<f  pensez-vous  ? — Jamais,  dit  la  veuve,  mon  pauvre 
«  mari  !  je  l'aimais  tant!  Justice!  justice  !  —  Pour 
«  moi,  dit  Judas,  j'épouserai  volontiers  madame, 
«  pourvu  que  vous  me  donniez  tous  les  biens.  — 
«  Cherchez  l'assassin,  seigneur,  dit  la  veuve,  et 
«  pendez-le  sans  miséricorde.  —  Epousez  Judas, 
«  dit  Barraquin,  c'est  bien  plus  simple,  et,  tenez, 
«  consultez-vous  ensemble,  vous  finirez  par  vous 
«  entendre.  — Voyons,  dit  Judas,  emmenant  la 
«  veuve,  épousez-moi,  chère  dame,  j'augmenterai 
«  votre  bien,  je  suis  le  favori  de  Pilate.  —  Railler 
«  ainsi  une  pauvre  veuve!  —  Je  ne  raille  point.  — 
«  Si,  si,  je  vois  bien  que  vous  vous  moquez.  —  Je 
«  me  moque  si  peu,  que,  si  vous  y  consentez,  je 
«  vous  épouse  sur-le-champ. —  Sans  plaisanterie  ? 
,  «  —  Parole  d'honneur.  —  S'il  en  est  ainsi,  je  ne 
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«  demande  pas  mieux,  dit  la  veuve,  subitement 
«  consolée.  »  Sitôt  dit,  sitôt  fait,  les  voilà  mariés. 

Quelque  temps  après,  ils  se  racontaient  leur 
passé  et  se  confiaient  leurs  secrets,  comme  deux 
bons  époux  :  «  Mes  parents,  dit  Judas,  m'ont  ex- 
ce  posé,  le  jour  de  ma  naissance,  à  la  merci  des 
«  flots. ))Gyborée frémit.  «Qu'avez-vousPdit  Judas. 
«  —  Rien,  reprend  Cyborée,  mais,  dites-moi,  quel 
«  âge  avez- vous  ? — Trente-cinq  ans,  répond  Judas. 
«  —  Ciel!  s'écrie  Cyborée,  malheureuse  que  je 
«  suis  !  —  Quoi  donc  ?  Vous  me  faites  trembler. 
«  — Je  suis  vôtre  mère.»  Et  les  infortunés  se  livrè- 
rent à  des  lamentations  bien  naturelles  sur  leur 
crime  involontaire.  C'est  alors  que  Judas  prend  la 
résolution  de  se  convertir,  et  devient  un  des  disci- 
ples de  Jésus,  qu'il  devait  plus  tard  livrer  à  ses 
bourreaux. 

On  voit  facilement  par  là  comment  notre  mys- 
tère traite  les  récits  et  les  personnages  de  l'Évan- 
gile, et  quel  temps  demanderait  une  analyse 
même  très-abrégée.  Je  ne  puis  cependant  passer 
sous  silence  la  farce  qui  fut  jouée  pendant  le  mys- 
tère, et  qui  ne  consistait  point,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  dans  les  aventures  de  Judas,  les- 
quelles semblaient  très-sérieuses  et  très-pathé- 
tiques, mais  dans  une  scène  de  grimaces  et  de 
pasquinades,  jouée  sur  le  parc  par  un  aveugle  et 
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un  paral3^tique,  avant  que  le  Seigneur  ne  les  gué- 
rît. Je  ne  saurais  oublier  non  plus  les  beaux  se- 
crets, apparitions,  voleries  et  merveilleux  engins, 
dont  s'ébahirent  les  spectateurs,  et  il  convient 
que  j'en  cite  au  moins  trois  entre  mille.  C'est 
ainsi  qu'après  la  scène  de  la  tentation  dans  le  dé- 
sert, l'acteur  qui  représentait  Jésus  fut  conduit 
par  le  démon  auprès  du  temple,  et  qu'un  subtil 
contre-poids  les  guinda  tous  deux  sur  le  pinacle, 
où  ils  demeurèrent  suspendus  par  des  cordes  l'es- 
pace de  treize  cents  vers.  C'est  ainsi  qu'au  mo- 
ment de  la  Transfiguration,  ce  même  acteur  entra 
dans  le  creux  de  la  montagne,  où  il  revêtit  une 
robe  d'une]  blancheur  éclatante,  un  masque  et 
des  gants  d'or  bruni,  et  plaça  un  grand  soleil  doré 
derrière  sa  tête  :  puis  il  apparut  soudain  au  som- 
met, accompagné  de  Moïse  tenant  les  Tables  de  la 
loi,  et  d'Hélie  en  habit  de  Carme,  avec  un  cha- 
peau de  prophète.  Enfin,  c'est  ainsi  que  quand  le 
Sauveur  eut  expiré  sur  la  croix,  on  vit  se  déployer 
dans  le  Paradis  un  grand  voile  noir,  pour  figurer 
la  nuit  qui  s'étendit  sur  tout  le  monde;  tandis 
que  le  meneur  du  jeu  cri^t  de  sa  voix  la  plus  re- 
tentissante :  Ici  se  font  ténèbres,  quoiqu'il  ne 
fût  guère  plus  de  cinq  heures  du  soir,  et  que  le 
soleil  dardât  encore  obliquement  ses  rayons  sur 
la  place. 
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Le  matin  du  mercredi,  qui  était  le  dernier  jour 
de  la  représentation,  on  figura  la  Résurrection 
et  l'Ascension  du  Sauveur.  Tandis  que  saint 
Pierre  pleurait  dans  une  fosse  le  crime  d'avoir 
renié  son  maître,  que  les  scribes  et  pharisiens 
faisaient  mettre  des  gardes  au  sépulcre,  et  que 
Notre-Dame  pleurait  avec  les  trois  Maries,  l'Ame 
de  Jésus  vêtue  de  blanc  traversait  le  parc,  et  se 
rendait  à  la  porte  du  limbe  des  Pères,  pour  en 
franchir  le  seuil.  En  vain  les  démons  se  barrica- 
daient, en  vain  ils  braquaient  sur  l'agresseur  leurs 
canons,  leurs  couleuvrines,  leurs  arquebuses,  et 
croisaient  leurs  piques,  les  portes  tombaient  à  la 
voix  du  Fils  de  Dieu,  qui  délivrait  les  âmes  d'A- 
dam, des  patriarches  et  des  prophètes,  et  les  em- 
menait processionnellement,  en  chantant  des  can- 
tiques, au  paradis  terrestre,  pour  y  attendre  en 
paix  le  jour  de  son  Ascension.  Un  ange  apparais- 
sait près  du  tombeau,  en  renversait  la  pierre,  et 
s'asseyait  sur  cette  pierre.  Les  trois  Maries  se  di- 
rigeaient vers  le  monument,  et  le  vieux  dialogue 
des  drames  liturgiques  du  dixième  siècle  plus 
ou  moins  paraphrasé,  se  renouvelait  : 

Qui  cherchez-vous  dans  le  tombeau,  ô  servantes  du  Christ  ? 
Jésus  de  Nazareth  le  crucifié,  ô  habitants  du  ciel. 

Il  n'est  pas  ici,  il  est  ressuscité  comme  il  l'avait  prédit, 
allez,  dites  à  ses  disciples  qu'ils  le  reverront  en  Galilée. 
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Puis  on  chantait  la  prose  Victimœ  Paschali 
laudes.  On  représentait  successivement  l'appari- 
tion de  Notre-Seigneur  à  Notre-Dame,  à  Made- 
leine, aux  pèlerins  d'Emmaûs,  aux  disciples  as- 
semblés, à  saint  Thomas  l'incrédule,  etc.  Enfin, 
l'instant  de  l'Ascension  était  arrivé.  Jésus,  suivi 
de  quelques  disciples  et  des  saintes  femmes,  gra- 
vissait un  monticule  disposé  à  proximité  du 
paradis  terrestre,  et  tandis  que  des  flammes  jail- 
lissaient xlu  sol,  la  fumée  dissimulait  les  cordes 
qui  enlevaient  l'acteur  au  paradis,  d'où  il  mon- 
tait au  ciel  par  l'escalier  intérieur,  suivi  d'Adam, 
des  patriarches  et  des  Pères.  Les  acteurs  et  l'au- 
ditoire, après  avoir  ouï  le  sermon  final  du  scien- 
tifique docteur,  entonnaient  le  Te  Deiim. 

L'après-dînée,  on  régala  les  acteurs  d'une  farce 
très-ingénieuse  et  fort  réjouissante.  Puis  les 
joueurs  descendirent  de  leurs  échafauds,  montè- 
rent à  cheval,  et,  suivis  de  la  foule,  se  rendirent 
au  moutier  de  Saint-Maclou  ou  de  Saint-Grépi- 
nien,  où  fut  chanté  un  salut  solennel  suivi  d'un  Te 
Deum,  pour  remercier  Dieu  du  succès  de  ce 
triomphant  mystère,  dont  le  souvenir  demeura 
longtemps  gravé  dans  la  mémoire  des  habitants. 
Le  scientifique  docteur  avait  grandi  de  cent  cou- 
dées dans  l'estime  de  ses  concitoyens,  à  tel  point 
qu'il  fut  chargé  l'année  suivante  de  haranguer  le 
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Roi  notre  sire  qui  venait  visiter  la  ville  :  glorieuse 
commission  dont  il  se  tira  à  son  honneur,  ayant 
parlé  trois  heures  de  suite  sans  reprendre  haleine, 
et  débité  plus  de  trois  cents  passages  d'Aristote, 
d'Hippocrate  et  du  vénérable  Bède;  car,  ayant 
été  à  la  peine,  il  était  bien  juste  que  ces  grandes 
ombres  fussent  à  l'honneur. 

Telles  étaient,  à  la  fin  du  quinzième  siècle,  ces 
représentations  qui,  nées  des  antiennes,  des  ré- 
pons, des  leçons,  des  hymnes  et  des  proses  de 
l'Eglise,  après  avoir  passé  par  les  formes  succes- 
sives du  trope  dramatique,  du  mystère  liturgi- 
que, du  mystère  semi-liturgique  et  du  mystère 
laïque,  allaient  atteindre^leur  apogée  dans  la  pre- 
mière moitié  du  siècle  suivant.  Ces  scènes,  dont 
nous  venons  de  tracer  une  rapide  esquisse, 
étaient  certainement  plus  semblables  à  une  série 
de  Gallots  qu'à  une  galerie  de  Raphaëls.  Cette 
comparaison  rend  encore  mal  ma  pensée  :  Callot 
est  un  grand  artiste,  tandis  que  l'art  est  précisé- 
ment ce  qui  a  manqué  à  nos  mystères.  Ils  sont 
grotesques  de  la  pire  façon,  c'est-à-dire,  sans  le 
savoir.  C'est  un  sérieux  qui  se  croit  touchant  et 
qui  fait  rire.  Ne  nous  hâtons  pas  toutefois  de 
condamner  sans  rémission  ce  théâtre  vraiment 
populaire,  dont  les  racines  plongeaient  profondé- 
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ment  dans  le  sol  de  la  patrie,  où  elles  avaient 
pris  naissance.  Nous  n'avons  pas  devant  les  yeux 
une  forme  achevée,  comme  on  Fa  cru,  et  qui  n'est 
morte  qu'après  avoir  donné  tout  ce  qu'elle  conte- 
nait en  soi  :  nous  n'avons  qu'une  ébauche,  telle 
que  la  tragédie  grecque  sous  Thespis  et  avant 
Eschyle.  C'est  un  bloc  de  marbre  déjà  dégrossi, 
qui  appelait  le  ciseau  d'un  grand  artiste,  et  qui 
ne  l'a  point  trouvé,  en  France  du  moins;  car  en 
Angleterre  ils  ont  eu  Shakspeare,  et  Shakspeare 
est  l'héritier  direct  et  immédiat  des  Greban  et  des 
Michel  anglais  :  Richard  III  et  Macbeth  sortent 
des  mystères,  comme  ceux-ci  des  premiers  dra- 
mes liturgiques,  et    ces   drames  des  offices  de 
l'Église.  Corneille  et  Racine  semblaient  prédes- 
tinés à  résumer  nos  mystères,  comme  la  gloire 
de  Molière  a  été  de  résumer  nos  farces  et  nos  fa- 
bliaux.Mais  il  n'a  point  été  donné  à  notre  frivole 
et  vaniteuse  nation  d'avoir  la  juste  fierté  d'elle- 
même  :  elle  a  laissé  mourir  son  épopée,  et  elle  a 
tué  son  théâtre.  Chassés  des  villes  par  la  Renais- 
sance, proscrits  par  les  parlements,  le  boa  goût 
et  la  nouvelle  mode,  nos  mystères  religieux  et 
nationaux  allèrent  se  réfugier  dans  les  campa- 
gnes, au  sein  de  ces  populations  ignorantes  et 
naïves  qui  ont  le  culte  des  souvenirs,  et  de  temps 
à  autre,  il  est  loisible  aux  curieux  de  les  y  revoir 


282  REPRÉSENTATION  DRAMATIQUE. 

encore  sur  les  humbles  tréteaux  d'une  foire  de 
village.  Cependant  la  tragédie  grecque,  leur  rivale 
heureuse  et  leur  sœur  aînée,  venait,  le  visage 
fardé  et  sous  des  habits  d'emprunt,  trôner  en 
souveraine  sur  la  scène  française,  où  elle  eut  Tin- 
signe  honneur  de  recevoir  les  hommages  des 
grands  poètes  du  dix-septième  siècle.  Aujour- 
d'hui, la  tragédie  est  morte  à  son  tour,  mais  le 
drame,  dont  elle  a  pris  la  place,  pourra-t-il 
revivre  ?  Affamés  d'émotions  nouvelles,  nous 
commençons  à  pénétrer,  la  torche  et  la  hache 
à  la  main,  dans  la  forêt  vierge  du  moyen  âge, 
mais  nous  sommes  des  érudits  et  non  des 
artistes,  et  peut-être  le  crime  littéraire,  le  suicide 
commis  par  la  France  au  seizième  siècle  ne  sera 
jamais  réparé.  C'est  grand'pitié  vraiment  quand 
un  peuple,  à  un  moment  donné,  rompt  le  fil  de 
ses  souvenirs,  renie  son  passé,  s'exile  de  son 
histoire,  et,  dédaigneux,  secoue  la  poussière  de 
ses  pieds  sur  les  restes  de  ses  aïeux! 


VI 
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C'est  tout  à  fait  par  hasard  qu'en  feuilletant  le 
tome  LXVI  de  la  collection  de  Soleinne  (ms.  fr. 
9807  à  la  Bibl.  nat.),  je  tombai  sur  la  copie  d'un 
drame  dont  le  sujet,  rappelant  nos  anciens  mys- 
tères, malgré  le  nom  de  tragédie,  fit  que  j'en  par- 
courus quelques  vers,  qui  me  frappèrent  par  la 
beauté  des  pensées  et  par  la  fermeté  du  style. 
Résolu  à  l'examiner  de  plus  près,  je  remontai  à 
l'original,  imprimé  au  seizième  siècle,  sur  lequel 
cette  copie  avait  été  faite.  Cet  original  existe  heu- 
reusement au  département  des  imprimés  de  la 
Bibliothèque  nationale,  sous  la  cote  Y  5576  A. 
Il  est  intitulé  :  Tragédie  repi^esentant  Vodieiis 
et  sanglant  meurtre  commis  par  le  maudit  Caïn, 
à  rencontre  de  son  frère  Abel  :  extraicte  du 
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4.  cliap.  de  Genèse.  A  Paris,  par  Nicolas  Bon- 
fons,  rue  neuve  nostre  Dame,  à  l'enseigne  S.  Ni- 
colas. Dans  le  même  volume  sont  reliées  deux 
autres  pièces  de  théâtre  :  la  tragédie  de  Collignj 
et  celle  de  Pharaon^  œuvres  de  François  de  Chan- 
telouve,  gentilhomme  bordelais,  plus,  diverses 
poésies  du  même  auteur. 

Cet  auteur  n'est  pas  celui  de  la  tragédie  de 
Ca'ùi,  qui  a  été  composée,  comme  nous  l'ap- 
prennent Beauchamps*,  La  Vallière^  et  Lan- 
gevin^,  par  un  prêtre  nommé  Thomas  Le  Coq, 
Normand,  prieur  ou  curé  de  la  Sainte-Trinité 
de  Falaise  et  de  Notre-Dame  de  Guibray,  église 
située  dans  un  faubourg  de  la  même  ville.  «  Tho- 
mas Lecoq,  curé  de  la  Trinité  et  de  Guibray,  au 
seizième  siècle,  l'un  des  premiers  auteurs  tragi- 
ques de  Normandie,  fit  une  tragédie  sur  la  mort 
d'Abel,  estimée  de  son  temps.  »  C'est  tout  ce 
qu'en  sait  Langevin.  La  Vallière,  après  Beau- 
champs,  sans  nous  rien  apprendre  non  plus  sur 
l'auteur  que  son  nom  et  sa  qualité,  place  sa  tra- 
gédie à  l'année  i58o,  et  en  porte  le  jugement  le 


1.  Recherches  sur  les  théâtres  de  France.  Paris,  1755,  in-4, 
p.  51. 

2.  Biblioth.  du  théât}'efrançois.  Dresde,  1768,  j  vol.  pet.  in-8. 
T.  I",  p.  240. 

j.  Recherches  historiques  sur  Falaise.  Falaise,  1814,  m-12, 
p.  206. 
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plus  défavorable  :  «  Cet  ouvrage,  dit-il,  est  très- 
mal  écrit,  et  sans  aucune  sorte  d'intérêt.  Il  est 
absolument  dans  le  goût  de  ces  mystères  ou 
moralités  que  Jodelle  avait  eu  le  bonheur  et  Tha- 
bileté  de  bannir  de  notre  théâtre,  et  il  est  très- 
digne  de  ces  temps  d'ignorance,  etc.  » 

Cette  seconde  phrase  explique  suffisamment  la 
première,  si  l'on  songe  que  La  Vallière  écrivait 
au  dix-huitième  siècle.  Je  croirais  volontiers  qu'il 
n'avait  jamais  lu  que  le  titre  de  la  tragédie  de 
Caïn.  Le  Manuel  de  Brunet  suit  son  avis  de  con- 
fiance et  déclare  ne  citer  cette  œuvre  qu'à  cause 
de  sa  rareté.  J'estime,  quant  à  moi,  que  cette 
rareté  s'étend  au  mérite  littéraire  de  Thomas  Le 
Coq,  dont  le  style  est  vraiment  remarquable  en 
un  temps  où  l'amphigouri  mythologique  triom- 
phait au  théâtre,  et  où  Chantelouve  écrivait  son 
Pharaon  et  son  Colligny  avec  une  emphase  aussi 
barbare  que  prétentieuse  et  ridicule. 

Le  grand  tort  de  Thomas  Le  Coq  et  ce  qui, 
sans  doute,  nuisit  à  sa  renommée,  c'est  que  «  ce 
bon  prêtre  »,  comme  dit  La  Vallière,  se  rattachait 
effectivement  à  la  tradition  catholique  et  natio- 
nale, que  Jodelle  vint  rompre  au  théâtre,  et  qu'il 
n'en  put  cependant  tellement  bannir  qu'elle  n'a- 
boutît à  Polyeucte^  à  Esther  et  Athalie.  Sauf  le 
nom  de  tragédie,  Caïn  est  un  véritable  mystère. 
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Il  ne  connaît  ni  l'alexandrin,  ni  la  division  en 
actes.  Il  semble  avoir  été  composé  pour  être  re- 
présenté à  quelque  fête,  peut-être  sous  le  porche 
ou  sur  la  place  de  l'une  des  églises  dont  Le  Coq 
était  curé,  par  des  acteurs  de  bonne  volonté,  avec 
le  concours  de  l'échevinage.  Une  note  de  la  mise 
en  scène  nous  avertit  qu'il  y  fallait  de  l'artillerie. 
«  Icy  faut  tirer  quelques  coups  de  canon.  »  La 
versification  rappelle  par  certains  côtés  celle  des 
plus  anciens  mystères  et  du  très-vieux  drame 
(ÏAdaîJi  :  c'est  tantôt  le  vers  de  huit,  tantôt  le  vers 
de  dix  syllabes. qui  est  employé,  avec  un  mélange 
de  stances. 

D'autre  part,  l'influence  de  l'antiquité  classi- 
que se  fait  sentir  sur  cette  œuvre,  mais  dans 
le  bon  sens,  c'est-à-dire  non  par  une  infusion  de 
mots  latins  et  grecs,  mais  par  un  choix  dans  l'ex- 
pression et  dans  la  pensée,  une  élégance,  une 
fermeté  dans  le  tour,  une  heureuse  distribution 
de  lumière  et  de  couleurs,  toutes  qualités  que  les 
poètes  dramatiques  du  moyen  âge  ont  trop  sou- 
vent négligées.  Thomas  Le  Coq  avait  suivi  par 
avance,  en  ce  qu'il  avait  de  bon,  le  conseil  que  Vau- 
quelin  de  la  Fresnaye  devait  donner  aux  auteurs 
de  pièces  de  théâtre,  en  son  Art  poétique  com- 
posé sur  l'ordre  de  Henri  III,  mais  imprimé 
seulement  en  1606.  Vauquelin,  né  en  i555,  au 
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château  de  la  Fresnaye,  situé  près  des  murs  de 
Falaise,  avait  peut-être  assisté  à  quelque  repré- 
sentation organisée  par  le  curé  de  Notre-Dame 
de  Guibray.  Peut-être  a-t-il  pensé  à  Thomas  Le 
Coq  en  écrivant  ces  vers  : 

Si  les  Grecs,  comme  vous,  Chrestiens,  eussent  escrit, 

Ils  eussent  les  hauts  faits  chanté  de  Jesus-Christ  ; 

Donques  à  les  chanter  ores  je  vous  invite, 

Et  tant  que  vous  pourrez  à  dépouiller  l'Egipte 

Et  de  Dieu  les  autels  orner  à  qui  mieux  mieux 

De  ses  beaux  paremens  et  meubles  précieux... 

Hél  quel  plaisir  seroit-ce  à  cette  heure  de  voir 

Nos  poètes  chrestiens  les  façons  recevoir 

Du  tragique  ancien,  et  voir  à  nos  misteres 

Les  jl)ayens  asservis  sous  les  loix  salutaires 

De  nos  saints  et  martyrs  et  du  vieux  Testament 

Voir  une  tragédie  extraite  proprement, 

Et  voir  représenter  aux  festes  de  village, 

Aux  festes  de  la  ville  en  quelque  eschevinage, 

Au  saint  d'une  parroisse,  en  quelque  belle  nuit 

De  Noël,  où  naissant  un  beau  soleil  reluit, 

Au  lieu  d'une  Andromède  au  rocher  attachée 

Et  d'un  Perse  qui  l'a  de  ses  fers  relâchée, 

Un  saint  George,  etc 

et  quand  moins  on  y  pense 

Le  diable  estre  vaincu  de  la  simple  innocence. 
Ou  voir  un  Abraham,  sa  foy,  l'ange  et  son  fils, 
Voir  Joseph  retrouvé,  les  peuples  deconfis 
Par  le  pasteur  guerrier  qui,  vainqueur  d'une  fonde, 
Montre  de  Dieu  les  faits  admirables  au  monde  *  ! 

I.  Art  poétique ,  livre  III,  dans  les  Œuvres,  édit.  Travers. 
T.  I",  p.  109,  iio,  III  (Caen,  1869,  in-8). 
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Le  meilleur  moyen  de  faire  apprécier  le  talent 
de  Thomas  Le  Coq,  c'est  de  citer  quelque  chose 
de  son  œuvre.  Je  mettrai  sous  les  yeux  de  mes 
lecteurs  le  prologue  et  la  dernière  scène  de  Caïn. 
J'espère  qu'ils  jugeront  comme  moi  qu'il  y  a 
dans  ces  vers  quelque  chose  de  Marot  et  de  La 
Fontaine,  et  aussi,  toutes  proportions  gardées, 
quelque  chose  de  Corneille  et  même  de  Milton  : 

PROLOGUE. 

Désir  de  veoir  et  entendre  merveilles 

Fait  ouvrir  l'œil  et  tendre  les  oreilles, 

L'œil  au  plaisir  s'arreste  seulement, 

L'oreille  veut  autre  contentement,  ' 

Car  de  flageol  du  tout  ell'  ne  s'affecte, 

Si  par  raison  elle  n'est  satisfaicte. 

Je  dy  cecy,  Messieurs,  pour  qu'il  me  semble 

Que  vous  aurez  d'œil  et  d'oreille  ensemble 

Contentement  :  mais  qu'en  silence  deue 

De  nostre  jeu  vous  entendez  l'issue, 

Car  vous  verrez  vieilles  choses  nouvelles  : 

Pour  le  vieil  temps  vieilles  je  les  appelles, 

Neufves  aussi,  pour  la  mode  sauvage 

D'accoustremens  qui  ne  sont  en  usage. 

Le  père  Adam,  Eve  nostre  grand'mere, 

Caïn  meurtrier,  Abel  son  jeune  frère, 

Et  leurs  deux  sœurs,  et  leurs  femmes  aussi. 

Que  vous  verrez  représentez  icy, 

Ne  sont  vestuz  de  pompeux  ornemens. 

Riches  habits,  précieux  vestemens 

De  toillc  d'or,  veloux,  satin,  damas, 

Dont  aujourd'huy  les  riches  font  amas. 
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Chaînes,  carquans,  bagues,  et  tels  atours 
Pour  ce  temps-là  n'avoient  encor'  le  cours, 
Mais  seulement  prenoient  de  leurs  troupeaux 
Quelques  chevreaux,  dont  arrachoient  les  peaux, 
Et  s'en  vestoient  d'une  façon  éstrange. 
Voire  et  n'avoient  tels  habits  à  rechange 
Pour  soy  parer  par  curiosité  : 
Mais  soy  couvroient  pour  la  nécessité  : 
L'hyver  de  peaux  pour  garder  la  froidure, 
Et  l'esté  chaud  de  fleurs  et  de  verdure  : 
Voilà  pour  l'œil.  L'oreille  est  pour  entendre 
La  voix  de  Dieu,  et  briefvement  comprendre 
Comme  Caïn  premier  né,  fut  premier 
Du  juste  et  sainct  l'exécrable  meurtrier, 
Pourquoy  ce  fut,  par  qui,  quelle  sentence 
Dieu  ordonna  pour  punir  son  offence, 
Voilà  que  c'est  que  vous  escouterez  : 
Puis  en  la  fin  vous  en  remporterez 
Quelque  bon  goust,  quelque  douce  liqueur  : 
Car  le  Seigneur  imprime  dans  le  cueur 
Des  auditeurs  de  sa  saincte  parolle 
La  vive  foy  qui  noz  âmes  console  : 
Fuyr  péché  nous  faict,  vertu  ensuyvre, 
Pour  après  mort  éternellement  vivre. 

Je  prends  la  dernière  scène  au  moment  où 
l'ange  envoyé  par  Dieu  vient  de  faire  entendre  à 
Gain  sa  sentence,  et  de  mettre  sur  lui  un  signe  de 
réprobation  qui  Test  en  même  temps  de  préser- 
vation. 

GAIN,  tremblant. 

O  pauvre  malheureux  damné 
Que  je  suis,  las  !  que  doy-je  faire? 

19 
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Me  doy-je  moy-mesme  defïaire? 
Non,  encor'  quand  je  le  voudrois, 
De  mon  malheur,  je  ne  pourrois  : 
Car  Dieu  ne  le  veut  pas  ainsi  : 
Mais  qu'est-ce  que  je  voy  ici  ? 
Qui  s'est  à  mon  bras  attache  ? 
Qui  es-tu? 

PECHE. 

Je  suis  ton  péché. 
Ne  cognois-tu  point  ta  facture  ? 

GAIN. 

O  détestable  créature  ! 
Que  dis-tu  ?  est-il  bien  possible 
Que  mon  péché  soit  si  horrible 
Et  vilain  que  tu  apparois  ? 

PECHE. 

Encor'  plus,  je  ne  me  pourrois 
Figurer  si  laid  en  ce  lieu, 
Comme  j'apparois  devant  Dieu. 

CAIN. 

Pourquoy  me  tiens-tu  en  ce  point  ? 

PECHE. 

Je  ne  t'abandonneray  point. 
Tu  es  mien  :  qui  péché  commet, 
De  sa  liberté  se  démet. 
Pour  se  rendre  à  péché  serville. 

CAiN,  parlant  à  la  Mort 
Et  toy,  qui  es-tu  ? 

LA  MORT. 

Je  suis  fille 
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De  ton  péché,  ord  et  immunde  : 
C'est  moy  qu'on  dict  la  mort  seconde, 
La  mort  d'enfer,  la  mort  dernière, 
Trop  pire  que  n'est  la  première  : 
Car  la  première  à  tous  commune, 
Toutes  douleurs  finit  par  une, 
Et  n'a  que  son  premier  effort  : 
Mais  moy,  je  suis  l'horrible  mort, 
Mort  exécrable,  mort  cruelle, 
Mort  qui  mille  morts  renouvelle, 
Qui  ne  donne  fin  ne  repos, 
A  ceux  qui  d'asseuré  propos 
Engendrent  péché  qui  m'a  faicte. 

GAIN. 

O  mort  trop  hideuse  et  deffaicte  ! 
Je  te  pry,  sans  plus  long  séjour, 
Advance  moy  mon  dernier  jour. 

LA  MORT. 

Il  faut  que  la  mort  naturelle 

Te  face  ce  qui  est  en  elle. 

Avant  que  je  puisse  à  jamais 

Te  servir  de  ton  dernier  mets  : 

Cela  faict,  je  t'ay  préparé 

Un  lieu  d'obscurité  paré, 

Lieu  d'horreur,  de  crys,  d'hurlemens, 

De  souspirs  et  gemissemens, 

Lieu  oii  les  serpens  et  couleuvres 

Rongeront  ta  langue  et  tes  lèvres, 

Lieu  où  peste,  charbon,  catherre, 

Sont  plus  drus  qu'herbe  sur  la  terre, 

Lieu  plein  de  souffre  et  feu  ardant, 

Trop  plus  aspre  chaleur  rendant 
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Que  cestuy  cy,  là  brusieras, 

Et  jamais  ne  consommeras  : 

Voilà  ton  lieu  déterminé, 

Et  pour  tous  meurtriers  destiné, 

Pour  superbes  ambitieux, 

Pour  chiches  avaricieux, 

Larrons,  paillards,  blasphémateurs, 

Enfants  rebelles,  contempteurs 

Des  commandemens  de  leur  père  : 

Voilà  leur  éternel  repaire  : 

Tous  abysmeront  là  dedans, 

Où  n'a  que  grincement  de  dens, 

Et  un  torment  qui  tousjours  dure. 

GAIN. 

Horrible  mort,  mort  rigoureuse  et  dure, 
Que  ne  m'as-tu  ravy  dans  la  matrice, 
Où  bien  avant  que  teter  ma  nourrice. 
Si  tost  que  fuz  en  ce  monde  venu  ? 
Pourquoy  m'a-on  sur  le  genouil  tenu, 
Flaté,  porté,  allaicté  de  mammelles. 
Pour  me  garder  à  peines  si  cruelles  ? 
Qu'est-ce  de  moy  ?  O  malheureux  damné  ! 
Maudite  soit  l'heure  que  je  fus  né. 
Maudite  nuict  en  laquelle  il  fut  sçeu 
Et  publié  qu'avois  esté  conceu  ! 
Soit  la  clarté  de  la  lune  obscurcie 
Et  du  soleil  ténébreuse  et  noircie  ! 
Maudite  terre  et  ses  verds  paremens, 
Et  maudiz  soyent  tous  les  quatre  elemens  ! 
Ma  mère  soit,  et  mon  père  maudit  ! 
Le  haut  séjour  soit  à  tous  interdit, 
Ainsi  qu'à  moy,  et  mesme  passion 
Soit  de  chacun  la  consolation  ! 
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Assurément  je  ne  prétends   pas  donner  /'O- 
dïeiis  et  sangiafît  meurtre  cojmnis par  le  maudit 
Caïn  à  rencontre  de  son  frère  Abel  pour  un  chef- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Mais  ce  que  je  n'hé 
site  pas  à  dire,  c'est  que,  tout  au  moins  par  rap 
port  aux  œuvres  dramatiques  du  même  temps 
cette  tragédie  fait  un  très-grand  honneur  à  Tho 
mas  Le  Coq,  et  aussi  à  cette  province  de  Nor 
mandie,  de  tout  temps  féconde  en  poètes,  et  qui 
au  début  du  siècle  suivant,  devait  enfanter  Cor 
neille. 


FIN 
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